这一道墙是碎砖头垒的，有些年头了。车每每疾驰而过，带起的风都能刮落砖缝里的细土。墙一点也不直，弯弯曲曲的，它的存在仿佛不是围障，而只是对寸土寸金的世界宣示主权。在乡下墙往往与院落相伴，在城市墙的意味要复杂得多。在街边沿着这道墙七拐八弯，就能走到一个锈迹斑斑的铁门。走进门去，就能来到老旧的住宅区。与墙外车流不息的街道相比，墙内是一个缓慢安静的世界，蜗牛在墙根慢腾腾地爬，看门大叔也整天是一副眯着眼刷抖音的悠闲样儿。墙在这里，仿佛是分割两个世界的界线，一边是车水马龙花花世界，一边是苍老陈旧静谧安详。
墙根下背着手晒太阳的老人，自得其乐地看着头上的风吹叶动，那神情简直能让一切光影都变得有情。这些老人和这道墙一样，都是自打建城以来就在这里了。他们长年居住于此，与墙边的花木都成了老朋友。他们在花前漫步，在空地中打太极，在这块石头上坐坐，在那棵树下站站，一天天地就老了。老了以后，眼睛就像那些幽暗的墙缝一样，总是出神地朝小区大门张望，像是在等什么人回来。
孩子们喜欢盯着墙根的蚂蚁窝，也喜欢靠着晒太阳的爷爷奶奶撒娇。墙外车多人多，大人们不让他们出去玩，他们就变着法儿在墙内折腾。骑脚踏车、滑旱冰、躲猫猫、耍水枪，什么好玩玩什么。有些胆大的孩子，有时会攀爬上树，一手吊着树枝，一手盖在眉梢，目光越过墙头，煞有介事地数着大道上来往的车子。那些车身发亮、速度飞快的豪华跑车，总能引发他们的尖叫。他们的叫声惊飞树上的鸣蝉，树冠安寂下来，夏日的午后在越来越长的日影中更为漫长了。
光影渐移，更多的老人拄着拐杖从老屋里出来。他们的白发被日光照得几近透明，他们需要阳光，总愿意拖着蹒跚的步履追赶夕阳。在他们佝偻的身躯面前，墙变高了，头顶的蝉声也更响亮了。高高的树下，那些苍老的身影很小，如同正在消失的事物。
一个秋日的傍晚，我在墙下遇见一个特别的老人。那时黄昏的光线朦胧，头顶的树叶在风中沙沙作响，我走在石子路上，隐约听见箫声从墙根传来，在沙沙的树叶声中若有若无。我停下脚步，屏息静听，正是一曲白头吟，如怨如诉，如梦似幻。曲终风静，我四处张望，发现一个面容清瘦的老人坐在墙边的石凳上，手里拿着一支擦得锃亮的竹箫。
我常像老人们一样在墙边徜徉，日光从树叶间漏下变成满地星点，鸟鸣在树梢起伏如天然乐团，即便墙外林立的高楼有时投过来巨大的阴影，也不能消减漫步所带来的宁谧。这道墙成全了老人们的安乐，也和我的写作发生了隐秘关联。我文章的许多构思产生于此，它们如墙般挺立，又如墙般斑驳。我看着草木在墙边自顾自地繁茂，又自顾自地凋零，文章不知不觉就充满了墙里墙外的烟火气。
墙的外面是繁华的都市景象。高楼广厦拔地而起，广告牌、店铺、商场见缝插针，道路纵横交错。走在墙外，我耳中灌满四周的嘈杂，干枯的泡桐树叶在鞋底发出清脆的声响。我听到吆喝声、喇叭声、刹车声、手机铃声……大千世界闪耀着，玻璃橱窗里的东西在诱惑我，笑容可掬的售货员在鼓动我，琳琅满目，应接不暇，人仿佛只有不停地自我更新，才能跟得上日新月异的脚步。
转入街口，我看到不少在大街小巷糊口的手艺人。他们为城市带来热烘烘的包子、花花绿绿的小玩具、栩栩如生的陶瓷人……他们的铺位不大，摆的玩意儿比玻璃橱窗里的有意思。我见过一个蹬着三轮车的大叔，他的车上堆满竹编的篮子、箩筐，从乡下进城带孙子的老人，时常照顾他的生意。有时路过这，我总忍不住想，他走后还会有人懂得编织这些物件吗？
正对着东墙有个不大不小的菜市，白天总是闹哄哄的，有卖菜的、卖水果的、卖鱼的、卖猪肉的、卖熟食的……一天中的两三个时段，菜摊前围着厨男煮妇，他们挑挑拣拣，讨价还价，在斤斤计较中维持着细水长流的生活。肉铺的老板嗓门大，根本不容人挑拣还价，还喜欢把刀剁得当当响，这种情形在肉价飞涨后更是有增无减。最喜人的是冒着腾腾热气的小吃摊，小孩们常在摊前逗留，老人们也总会解囊哄孙，那总爱有一搭没一搭地说笑的老板娘，每回也总能把馋嘴的娃儿们弄笑。而这烟火缭绕的种种，让我眷恋这俗世的声息。
走过菜市，在街道转个弯，就能来到老剧院。光顾老剧院的都是些附近的老人，这些耳朵不好的老人，在听见这些咿咿呀呀的曲调时，突然变得不聋了。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”一听见旦角妩媚地唱出这句，他们就忍不住摇头晃脑地哼上几声。
过了老剧院就是博物院。大院里原先也到处都是树，树上的鸟儿比进出博物院的人多。我去那里看画展，那些鸟儿就叽叽哇哇叫个不停，仿佛在欢迎老朋友。后来突然有一天，杂树被砍掉了，院里弄了一些新的花圃，种上了一些引进的绿植，其余花草葱茏的地面则被沥青覆盖，鸟儿飞走了，我的老朋友也不知去了哪里。博物院左面原来有一片桂花林，如今林地上拓建出一个广场，穿林的溪流被水泥封死在路面下，成为城市污水的通道。有人说，鸟儿不会再回来了。可我不死心，我想等新种的树再长高些，那些可爱的歌声就会重新响起。
绕过广场，往西走一段路，就会回到老墙根。在这碎砖支撑的老墙外，我时常遇到一些陌生的老人，他们多半是因拆迁搬走的老住户。在新家待腻了，或是想念旧时光了，他们就会回来看看，一边颤颤巍巍地走路，一边不厌其烦地指指点点，说这儿曾经是什么，那儿曾经是什么，此一家商号过去是什么样子，彼一处宅院曾经住着什么人家，小时候在这棵树上面掏过鸟窝，上过的小学又翻新了，一点都不像那时咧……
我走在夕照中，看着老人们的背影，恍惚之间，莽莽撞撞地踩到他们的脚印，或是一不小心碰上他们的目光，就会被一些绵绵不绝、哀而不伤的意念所震撼，然后墙边那些昏睡的旧事物就会苏醒过来。夕阳下，青砖铺就的路六尺来宽，白墙黛瓦的老房子苔痕斑驳，残破的院门嘎吱作响，门边的石墩憨态可掬，摇动的枯草召唤往日的岁月。
我悄悄地尾随一个满目慈悲的老人，跟着他在墙根盘桓久了，我仿佛也变成了老人。那个如同老人的我，总是在那些红漆剥落的院门前徘徊不前，既不走进去，又不离开，只是默默地站着，满怀期待地瞧瞧这个院门，又望望那个路口，似在寻找熟人又怕遇见熟人。
在老墙根边，我的双脚缓慢，眼睛也缓慢。在缓慢的行走中，看墙里墙外的路如何一条条地延伸、一段段地连接，有时我想，若是爬到高墙上，以俯瞰的姿态望向那人世间的路，是不是也会像站在墙根下一般，而这又是否就是人生的图景？