作家迟子建曾说过：“一个作家命定的乡土可能只有一小块，但深耕好它，你会获得文学的广阔天地。无论你走到哪儿，这一小块乡土，就像你名字的徽章，不会被岁月抹去印痕。”“70后”诗人江非带着“徽章”，不断地在乡土里深耕。他早期的诗以故乡平墩湖为抒情中心，写出了现代处境之下自身对乡村社会、乡土文明的怀恋与忧戚等种种复杂情状。而后，“平墩湖”虽然成为一个宽泛的概念，但仍作为精神所在的重要场域，构成其抒写中的重要部分。近日，我又读到他的新诗集《自然与时日》，从中感受到他的写作依然以乡土为中心，但更为直白、平和、真诚地呈现出乡村悠然、纯净和宁静的特点。
虽然江非的“乡土”在北方，我的“乡土”在南方，但是乡村的生活气息和意境具有同构性。诗集《自然与时日》勾起我对乡土的深刻记忆。不可否认的是，我熟悉的乡土在现代化进程中发生了巨大的变化：一望无际的稻田，被纵横交错的高速路分割得七零八落，早出晚归劳作的人“逃离”村庄，土地荒芜，铁牛和锄头渐次退场，村庄如同黑夜中开放的花朵被人忘记。看着逐渐消失的日出而作日落而归的劳作场景，看着田间逐渐消失的雀鸟，心中难免产生失落和惆怅。现如今，蛙声阵阵、稻浪翻涌、鸡鸣犬吠、炊烟袅袅的田园牧歌式生活已经成为许多人怀念的一部分。
当现代人无法从现实的自然中获得心灵的栖息，文学就开始发挥作用。我对《自然与时日》爱不释手，并非仅是因为江非笔下的繁星、公牛、柿子树、布谷鸟、镐头、铁锹等勾起记忆深处田园牧歌式的生活，更多的是这一诗集描写的田野自然意味着劳作和亲和，人在其中获得启发，即《自然与时日》呈现出人与乡土自然的存在关系。
江非曾说：“自然构成了我们所熟悉的人的世界之外的另一个世界，并令人充满了恐惧和好奇。它会像一场持久的地方性薄暮，进入了我的幼年经验，并和生命深处的某种东西嵌合在了一起。”这便强调出自然中的奇妙景观能够作为诗人的丰富资源，尤其当自然与生命融合起来时，个体的创作灵感能最大限度地被激活。他的乡村生活经验深刻烙印在骨血里，其对乡土自然心存善念和诚挚，常以直白的形式表现这一情致。且看《刈草》：“我在门前的空地上刈草/锈钝的刀刃卷着细嫩的草叶/嘶啦一声，草茎斫断，我听见草根在问/镰刀，镰刀，我是有何罪/你和人的手把我分割，刈倒”。江非在劳作的过程中思考着生命存在的价值——草与人一样，具有情思和存在的意义，人不可放纵自我意志随意践踏之。显然，诗人对自然的善念喷薄而出。又如《除草之日》这首诗：“整个早上/向远处延展/鸟/集鸣着/从前是我的祖父/现在是我/立于其上/带着光/打着露水/举着一把发光的阔嘴锄”。在现代化进程中，乡村劳作的场景日渐远去，早上鸟儿立于电线杆头、树梢上集鸣的场景也是如此。时间流转，但在江非的记忆里，乡土自然如故，只是晨间除草的人由祖父变成了自己。他把侍弄田务看作“乡村之子”的使命，且虔诚又真挚地对待耕种的土地和使命。
江非的《自然与时日》非风花雪月，他既直白地抒写自身对自然的善意与诚挚，又洗练地由人与自然的关系中表现哲思。如，大雨来了，他在雨中扶起刚栽下的菜苗，琢磨在雨后的菜地补种什么，感慨“那些被思想/和被拯救过的东西/必然会不同于/那些被遗弃/和被忘记的东西”。江非常如此，从血脉的根性出发，传达哲思。他掌握田野自然的生存之道，深谙万物生长秩序。他写果园里刚栽下的樱桃树，“都知道/泥土对于身体/和活着的意义”，它们会像人一样“长起自己的身体”，而结过果的老树，“更不必为它们忧虑”，“风雨中的果园/就让它们在风雨中/自己生长好了”。写没有雪落的夜晚，不去摘下最后一个柿子，“把它留给雪后的/鸟儿/如果没有鸟儿/就让它那么红红的/挂在明日”，留存生活诗意，喻示人不能向自然过度索取。写八月繁杂的农活，除草、施肥、摘果、整理爬墙虎……所有“问题要在八月里得到解决”，人应该顺应时序，放宽心态，“知足就好”。诗歌是江非哲学沉思的瞬间补充，他用“形而下”的方式表达“形而上”的冥想，重构写作的精神维度，同时也为诗歌的现代表达提供新的思考。
值得一提的是，《自然与时日》在表现人与自然关系时，仍保持对时间的高度敏感。他以往的诗作尤其喜欢将抒写时间定在春季和秋季，但《自然与时日》大量地出现“雪”这一意象，冬季与春、秋季等量，而晨昏依旧是江非抒写的另一时间维度。在他看来，“诗歌是沿缝隙（时间）展开的”。质言之，经由缝隙（时间）产生的一列微妙的、细腻的、磅礴的、奇异的、真挚的感觉和体悟，构成了诗歌的抒写谱系。如《黄昏》，“一只吃草的羔羊，它在/抬头寻找它的父亲/可它的父亲昨天已经被一个屠夫牵走了/它的目光和我碰在了一起”。江非意识中的内在时间将羊的命运、羊与“我”的关系这两个命题连接起来，孤独、无奈的情感油然而生。这正是印证了波德莱尔所言，“几乎我们全部的独创性都来自时间打在我们感觉上的印记”。
现在的故乡留给作家的多半是过滤后的幼年记忆，它业已成为现代社会的情感象征物，它的存在是异乡人对过去的凝视和重构。现居海南的江非，用智性的敏悟与知觉将乡土的情感进行淬炼，返璞归真，写就《自然与时日》。这本诗集对于失去“乡土”、在“人与乡土自然”关系中迷失的人而言，值得反复品鉴。