茶是一种神奇的饮料，因品种、制作与生长的地域山场不同，其韵味、口感与香型可谓是千变万化、千姿百态。每一款茶都有独特的个性，恰如没有一片完全相同的树叶。
正山小种属于六大茶类中的红茶，明末在福建与江西交界的桐木关偶然产生。据传，有军队过武夷山，夜宿桐木关村落，茶农躲避，错过制茶时机，军队开拔后，采摘的茶青都发酵了，弃之不忍，遂做烘焙加工，使茶的条索乌黑，冲泡后汤色红浓，香气扑鼻，且滋味醇厚。试着进入当地星村茶市，没想到反响热烈，随之便有茶商找上门来寻购此茶。就这么诞生一个茶的新品种，后人追寻起来，桐木关便成了正山小种也即红茶的发源地。
年轻时，始喝茶，不明“正山小种”实际上包含了两层意思：“正山”即茶叶山场的范围，“小种”指的是茶树的品种“小叶种”。这里重要的是“正山”的由来与范围。由于初始的红茶受到市场的青睐，不同地区的茶农纷纷跟进，江西广信也制作此茶，名之“江西乌”，开始活跃于星村茶市。但各地制作的红茶，质量参差，口感各异，敏感的市场立即做出反应，将一定范围山场的小叶种的茶称为“正山茶”，其余则称为“外山茶”。根据茶叶市场的识别，环绕武夷山桐木关以南的福建崇安庙湾、江墩、挂墩、麻粟等地，以北的江西铅山河口、石垅等地为正山，在此范围中生产的红茶即为正山小种。
正山小种红茶很快征服了爱茶人的味蕾，不仅是中国的爱茶人，而且远达西方世界。晋商开辟的万里茶道，将正山小种远销至俄罗斯、荷兰、英国等国家，造成风靡英国上流社会的“下午茶”风潮，以至大诗人拜伦喝过红茶后，写道：“我觉得我的心儿变得那么富于同情，我一定要求助于武夷红茶。”一时间，英国对以正山小种为代表的中国红茶趋之若鹜。因此逆转大量的茶叶进口产生的贸易赤字，最终成为导致鸦片战争的原因之一。英国植物学家罗伯特·福琼受皇家园艺学会派遣，于1843年与1848年两度进入中国茶乡，将正山小种的茶种与树苗偷运出去，并招募制茶工人出国，从而形成了斯里兰卡、印度的红茶大面积种植，西方的红茶由此而生。
正山小种正是在鸦片战争之后走向式微。复兴正山小种，福建武夷山是在20世纪八九十年代开始的，而上饶铅山河口一带则要晚至21世纪初叶。我是在正山小种复兴之后，喝到这款红茶的。记得当时的感觉新鲜，茶汤金黄，入口清甜，尤有桂圆味、高山韵（青苔与丛林的气息）。后来在多个场合与正山小种相遇，每次相遇都有惊喜。曾有两年的时间，我多次进入正山小种所在地庙湾、江墩，还几次住进挂墩、麻粟，这些村落都在海拔千米左右。正山小种的山场，小块小片地隐落在村前村后的沟壑、斜坡。最佳的山场往往由这样的环境组成：一片坡地、三面由竹林与杂木丛林包围，两旁有山涧溪水，可听水声，可闻清风，山场滋润潮湿，青苔爬满树干。从这样的山场采摘的茶青，当然有独一无二的山场气息，经过精细制作，便成正山小种中的上品。
松烟味的正山小种（简称“烟小种”），是英国老贵族从记忆中打捞出来的，于是辗转托人寻到武夷山。烟小种是在青楼以传统工艺加工的，此时大的青楼多已废弃，正山小种的制作以电烘焙与炭烘焙为主，但也有茶农家尚保存小型的青楼作坊。所谓青楼，是一排三层的厂房，制茶时从茶青开始进入青楼，杀青、发酵、烘焙各道工序都在青楼里完成。青楼的最底层燃烧着冒着松油的松木，燃烧后松烟的气息浸入茶叶之中，烟小种由此诞生——这就是最初的正山小种，英国人寻找的便是这种红茶。武夷山人试制并得到确认后，传统的烟小种于本世纪初重回茶叶市场。我刚开始并不喜欢喝这款茶，但喝着喝着便爱上了。尚未入口，那松烟的香气便直冲脑门，随之高扬的桂圆香在口腔里打转，强烈的刺激过后，便是千娇百媚的生香回甘。
这次来江西，我带了两款福建的正山小种来与江西的正山小种相会——一款是挂墩的烟小种，一款是麻粟的正山小种。我知道，武夷山是福建、江西共同的山，以主峰为界，北麓是江西，南边为福建，桐木关的正山小种是两省共同的品种与财富。但毋庸讳言，南武夷山的正山小种做得风生水起，并且创造出了高端的新品种“金骏眉”与“银骏眉”；北武夷山的正山小种却有些逊色，甚至没有多少人知道江西也有正山小种红茶。
但这也许仅是表面的，铅山的茶农、茶商、茶企与茶人，都在奋起直追。“万里茶道第一镇”的河口古镇，这里是明清直至民国时期的茶叶贸易运转中心，古镇曾有九弄十三街之称，有店铺千余，盛时仅茶庄便有四十八家，其中饶、吕、郭、庄“四大金刚”茶庄，家家拥资百万。沿着这条五华里长、入选“中国历史文化名街”的街道行走，旧貌古风犹存。河口茶叶文化协会在河记茶庄楼上设茶席，棉织蓝白条纹桌布U形摆开白瓷茶盏、时鲜果盘。会长吴姗端庄主泡，背景为立轴兰花图。茶叶有三款，贡芽、小种与老枞。我参加过不少茶席，如此朴实而隆重的却不多见。主泡者不多言，让客人依次享受茶香茶韵。三款茶均属红茶，有朋友品出“贡芽”似“金骏眉”，另两款都可称之为“正山小种”，只是细分了一些。初次接触到桐木关以北的正山小种，寻出记忆与桐木关以南的正山小种的元素做比对，相对而言，三款茶都含蓄内敛，汤色橙黄入口淡甜，香气中缺桂圆一味。
在信江岸边与武夷山自然保护区内，两度与铅山县黄岗山茶厂的茶相遇。他们不仅有红茶，也有绿茶与岩茶，这两次见到的均是虞军——河红茶制作技艺非遗传承人。这是一个很敦实的小伙子，做出来的茶却有空灵之气。喝了他的“贡芽”与“河红”，坐下细啜之，就是正山小种的韵味，微甜，只是依然寻不到桂圆香的高扬。
武夷山自然保护区的草坪村，仅十二三户人家，现在都以茶为生。夜色中，我走进了茶农李文龙的家，虽是第一次见面，但茶消除了陌生人的疏远。所谓“寒夜客来茶当酒”，从喝茶的效果而言，午夜微寒时，茶可发挥到极致。灯下品茶，在喝了他的两款茶后，又喝了我带去的正山小种与烟小种。彼此差异，立见分明：烟小种的松烟香自不必言，耐泡且气息久而不散，几泡下来甜味又显；另一泡正山小种，夜色的灯光下活色生香，桂圆香如带人走进果林。李家的三款，一款如贡芽，基本如前述；另两款出现了奇迹，一款如蜜，口感与香气皆然，一款则一时把握不住，幽幽的香气如从远方飘来，一阵又一阵，时强时弱。前一款我尚有过经验，后一款味蕾无储存，缺！于是，话题便集中到了后一款茶上。黑夜里，我见不到山场，只得凭想象，似是浓雾袭来，又似是淡雾飘过。我脱口而出二字：雾香！没有想到，李文龙竟然有同感，并和我说，上饶林姓茶人做了五十多年的茶生意，去年曾来此收茶，一住十几天，一直琢磨这款茶的特点，一日大雾弥漫，山涧沟壑直到正午方从雾中显出。此刻，两人仿若进到这款茶的山场，这种气息与气味不是雾香是什么？
这夜茶多话多，回到住处，无以入睡。武夷山多雾，大雾弥漫着山场，但是，桐木关北面与南面的雾是有区别的。“南面的雾多在半山，难以下到沟壑山脚下；而北面的雾时间长，一直落到山脚，挤进你的门窗。”李文龙的这一段话对我启发极大。我在麻粟居住时，多见山间白云飘动，山场的阳气相对北面来说明显许多，因而那边山场的正山小种，无论是哪一种香型，都显高扬；而北面山场，冬春正是蓄能之时，茶树终日与雾相随相伴，接受雾的浸润，因而北面的正山小种，多会含蓄内敛一些。含蓄与内敛，不也是一种美吗？
在行将离去时，李文龙送我一盒茶，马口铁的茶盒上印着“正山小种，高山河红”。是的，这种茶应该大方地标上“正山小种”。铅山的“小种”“河红”都可标上“正山小种”，不要小看这“正山”二字，它可是正宗红茶的代码呀。但无论是桐木关南面的正山小种，还是北面的正山小种，其实每一款茶自有特点、各有千秋。我为那一款正山小种起名为“雾香”并书写之，我想，那正是它的特点、它的高山韵吧！