一大早，淅淅沥沥的雨便下了起来。时近端午，湿热渐盛，尤其地处湘南这片昔日的“瘴气之地”，体感更易不适。前段时间高温持续，闷热难耐，亟待雨至，浇散了炎热，氤氲的水气扩散开来，渗透出丝丝凉意，浮躁的心情便应景地平添了些许静气。
风伴着雨来，时急时缓，好像调皮的孩子围着绕圈，一忽儿扯动裙角，只偷眼来瞧你，却发现这厢面色淡淡浑不在意，不满于没有引起应有的关注，于是恶作剧地再次加力，挥动小拳头频繁敲击雨伞，想要掀翻伞面，唬着大家着急忙慌地应对。小家伙已然逗弄得逞，却又似乎害怕被迁怒，匆匆飞遁，将天际的雨幕抖动得如同披风烈烈，而我们只是陷在铺天盖地的湿润里，捕捉着它若有若无、微不可察的细小动静。
从柏油大道转入不足丈许的粗砂石砾铺就的小路，垄下栽满茂盛的农作物，结荚的毛豆躲在浓绿肥厚的叶片中窥探来人，玉米则目不斜视地与行人擦身而过，远处齐整的烟苗带着沙场点兵的气势，无声地宣示着作为“烤烟王国”的桂阳不容小觑的烟叶产量。在如此壮观的背景下，风愈渐小心翼翼，雨雾也恍若轻纱，缥缈着绿遍山原，犹如一幅梦幻的山水田园画卷，清新秀丽而又浪漫悠远。
行进二百米，在一处毫不起眼的小院前停住。
此处，就是振南书院。
此时，它安静地矗立。
按说，它不应该是安静的，至少在参观团队深入其中的时候，它的宁静一定会被打破，可不知为何，鱼贯而入的人群忽然就诡异地陷入了不约而同的沉默当中。
从前门到大厅，再到大堂，入眼满是青砖黑瓦，并无异常，不由心生纳闷。
这是一个嘈杂的世界，如果不是惊声尖叫，很难引起他人的注意。我们为了发出自己的声音，不得不一再提高音量，千万个人的声嘶力竭制造的只是人声鼎沸，因而我们个人发声所发挥的功用，充其量也不过是生产噪音的一分子。可是，一旦沉默变成众人的不期而遇，周遭的宁静就会赋予感官更多的敏锐。绕过天井，进入大厅，隐约几声稚嫩童音传来，凝神细听却又须臾全无，一时间以为不过是幻听。再走几步，来到教室门口，正待伸头一探究竟，忽地看见满室小小学生，正瞪大眼睛惊讶而又好奇地打量着这群不速之客。
原来如此。会心一笑之后，大家维持着深以为然的默契，于无声中渐次加快了参观的脚步。
这座始建于民国十九年的书院至今只有百余年历史，相比于其他古书院和古村落建筑，只能说有些历史，还远远谈不上古老。这座书院是由本地的龙氏家族及附近七个自然村落的村民自发捐建，仅用时七个月就建成办学。小而精致是书院的特点，占地1300余平方米，坐北朝南，主楼呈长方形，正南面墙体呈“山”字形，寓意“笔架”，大厅横梁上悬挂文房四宝，蕴含“读书圣地”之意。整栋楼分为上下二层砖木结构，共有四间教室。主楼旁侧几步开外另有三间小室辟为食堂，另一侧的小屋设为洗手间，过去需要穿过一个平整的小坪，平素小坪大约是作为学生们的操场。
书院一度为桂阳县北半乡规模最大、名声最响的小学学堂，其后又为中学育人使用，学子人数最多时达三百余人。2002年书院曾停办，十余年后，2018年6月开始进行大规模修缮，同年10月恢复办学，目前接收小学一、二年级，现有学生三十多名，教师三人。尽管师生为数不多，但学校还配备了多媒体教室，在教学设施方面，努力与现代化教育接轨，也契合了“古老书院新式教学”的办学宗旨。
身为本校三位教师之一的校长仍旧只是一个民办教师，但这丝毫也不影响他对教育事业的一腔热忱。为了不干扰孩子们上课，众人从大堂一路追随他到大门，站在与书院同龄的粗壮樟叶槭下，听他介绍县里对书院的诸多扶持。话语娓娓，轻巧地消散，随着微风扬上头顶的枝叶，也跟着细雨飘落到青砖之上，就这样依托着树的生长和雨水的渗入，完成了它悄无声息的扎根，与书院融成一体。
目光锁定书院的外墙，荏苒光阴留下的粗粝和斑驳，与其他古书院何其相似。相同的是，他们无一例外都曾承担着中华传统文化传承和文脉延续的重任，也都对当时和当地的教育事业做出过应有或突出的贡献，并产生了深远影响。不同的是，这些古书院最终的归宿不尽相同，多少有些令人唏嘘。遥想当年，桂阳作为历史悠久的文明古郡，古往今来尊师重教蔚然成风，自东汉年间，桂阳太守卫飒始兴教育，倡“修庠序之教”，郡守栾巴“兴立学校”。东晋建武元年创办县学，至明代州学蓬勃发展，办学兴教不衰，城乡书院林立。曾开启桂阳书院教育先河，并在元代达到鼎盛的石林书院，早先于元末毁于兵乱，仅成为桂阳人凭吊先贤、展演学术的场所，尽管后来在明万历初得以重修，却又在明末复毁于乱，终湮没于历史的扬尘。而坐落于舂陵江畔、兴建于清咸丰十年的鉴湖书院，经历一系列演变，新中国成立后先后改办小学、初中、高中，最后结束百余年办学历史，作为寺院使用。但目前仍有为数不少的古书院沿袭着千百年来教书育人的职能，例如鹿峰书院改为桂阳县第三中学，龙潭书院改为桂阳县第一中学，它们依然在桂阳的文化教育中熠熠生辉。
一如今天的振南书院。
手抚青砖，掌心透出湿润微凉。万事万物皆有灵性，古书院也概莫能外。这里的每一块墙砖，都曾聆听过学子们琅琅的书声，见证过他们的成长，每一天的晨昏日落，每一日的风霜雨露，每一位师长和学子的气息言语，都会带着当时的温度加覆一层，而后慢慢淡去，在时光里风化，变成历史纵深里殷切的遥思与凝望。但我坚信，房屋也是有生命的，只是它的年轮很漫长，那些砖墙之上附着的昔日，都是恒久的精魂。不知道在过去的悠悠岁月里，是不是也有某位学子，会如此刻的我一样，用连接心灵的指尖去触摸这栋古建筑的脉动，感受它的心跳，和它交流此刻的心声。
它的心声是什么呢？我猜想，不外乎是，留住琅琅的书声。毕竟，作为一所书院，它全部的使命和所有的职责，就是启迪心智、教化育人，就是文化传承、文明延续。因而，那还有什么，会比学子的读书声更令它心醉和欣慰呢。
一路走来，面对逐渐寂寥的古村落，或多或少有些感触，修旧如旧虽然尽可能地做到了还原古貌，但形似并非神似，始终还是感觉缺少了点什么，这固然是种遗憾，却也是政府重视之下对古屋修缮的最大努力，因为多数古屋属于私人资产，政府无法干涉太多，更何况，财政资金有限，对古村落维护需要的支出庞大，相应的职能部门也是巧妇难为无米之炊。除却客观因素，更为现实的是，古村落日渐荒芜，人烟愈发稀少，随着老人故去、住户搬离，出于居住条件的考虑，多数古屋空置，其中部分因年久失修已衰败坍塌，只能站在废墟上，心怀“落雁迷沙渚，饥乌集野田。客愁空伫立，不见有人烟”的苍凉，想象它隐约的轮廓。
儿时见过这样的场景。站在村里无人居住年久失修的残屋前，爷爷总是忍不住感叹，房子是要人养的。浅显直白的话语往往蕴涵着深刻的道理，在房屋庇佑住户的同时，住户也会对房屋进行保养和修缮，这又何尝不是人对房屋的反向“滋养”。可见，人与房屋和人与自然一样，都是相互依存的关系，尤其对于房屋来说，人才是不可或缺的存在。
现时如火如荼的乡村振兴正在开展，美丽乡村建设方兴未艾，而关系古村落的维护和发展，“乡村人”的回归是极其重要的因素。在参观途中，无论是郴州北湖区小埠村的回购村民祖宅进入村级企业进行流转，实行统一维护管理，还是桂阳县大湾村等古村落发放相应补贴，倡议住户按照统一标准进行古屋修缮，抑或是类似欧阳海镇振南书院这样通过维持古建筑的原貌及功能，尽可能做到“旧屋新用”，我们都能深切感受到，政府在保护和开发古建筑方面的良苦用心和深谋远虑，为保持和提高与古建筑相辅相成的“人”的配置，着力于提高守护之“人气”，致力于提高关注之“人气”，尽力于提高流动之“人气”，效力于提高开发之“人气”，无疑都为当下的乡村振兴注入了新的动力与活力。
固然，已经默然消逝于时光长河的古建筑令人遗憾，但此时的重视正当其时。就一众古书院而言，没落和损毁是憾事，能保存和延续下来是幸事，但在此基础上，还能继续发挥其职能，则是它能永葆生命力的乐事。故而，消失不是古书院的宿命，沉寂只是暂时的过渡，所有现今仍然存在的古书院，不论是作为展示参观之地，还是持续它的办学之职，都因着人气的注入正源源不断地发挥着“文明承袭、宣传和发扬”的潜质。古书院的存在，既有经济价值，也有历史意义、现实意义和未来意义，还有人文价值，但更多还在于它所承载的作为一个时代、一方水土、一个民族的精气神，往昔如何沿袭下来，将来又要如何延续下去的时代命题。譬如，当我们谈论汝城濂溪书院的时候，必然会谈及宋朝儒家理学思想的开山鼻祖周敦颐，以及他的《太极图说》《通书》《爱莲说》等一系列著作，继而由他的思想、学术“上承孔孟，下启程朱” 横向扩散至邵阳濂溪书院、赣州濂溪书院、九江濂溪书院等，向下还能够延伸到其弟子程颢、程颐兄弟，进而涉及到更多……从一座古书院扩散辐射开去，便能勾画出中华民族上下五千年文明清晰可循的脉络。
文化从来都不是虚无的，作为一个所谓的文化人，亦对文化的追根溯源有着相当的敏感。小时候喜欢听父亲讲故事，或许父亲也是有意为之，多用典故作为启蒙。程门立雪的成语出自《宋史·杨时传》：“至是，杨时见程颐于洛，时盖年四十矣。一日见颐，颐偶瞑坐，时与游酢侍立不去。颐既觉，则门外雪深一尺矣。”父亲讲述得浅显易懂，大意是说宋代的杨时考取进士后不愿做官，专心研究学问，起先在颍昌拜程颢为师，师生情谊深厚。程颢死后，四十多岁的杨时又和同学游酢一起到洛阳去请教程颢的弟弟程颐。他们到程颐家时，程颐正在打瞌睡。两人不敢惊动他，就侍立在门口。程颐醒来后发现门外的雪已下了一尺多深。程门立雪的典故由此而来。
幼儿懵懂，难能深思，只记住了浅显的意思，就是要尊重老师。几年后进入小学，老师嘱背诵课文《爱莲说》，特意说明，周敦颐曾在郴州汝城为官，任职县令四年。那一刻与有荣焉，瞬间拉近了与先贤的距离。父亲告诉我，程门立雪典故中的程颢、程颐兄弟就是周敦颐的学生，而杨时又是兄弟俩的学生，我顿时肃然起敬。初中时，语文课本有邓拓的文章《事事关心》，开篇即引用了一副对联“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”，文后注释：该楹联出自江苏省无锡市东林书院，为明东林党领袖顾宪成所撰。若干年后，在东林书院的简介上读到这样一行字：“东林书院创建于北宋政和元年即公元1111年，为当时北宋理学家程颢、程颐嫡传高弟、知名学者杨时长期讲学的地方……”眼光定格于熟悉的名字，脑海中却骤然开启了一扇神识的大门——从周敦颐到程氏兄弟，再到杨时、顾宪成，从儒家到理学，从濂溪书院到东林书院，代代接续的文化传承就像一个连环，环环相扣，串起了源远流长、博大精深的中华文明。
这一刻，深深地羞愧于自己的肤浅。
走出古书院，风雨已歇，四野景致依旧，置身于无边的寂静，仿佛刚穿越历史冗长深邃的甬道，如梦初醒。身后的院墙里响起齐整稚气的读书声，这声音，恍惚与千百年来千百所古书院里莘莘学子的诵读声重合，逐渐融为一体，愈渐宏大磅礴……
这是希望之声，是时间之匙，是文明之经纬，是恒久流传之中华文明！