一座村庄的历史，从一口与大地体温息息相通的古井开始——井泉，滋养一波波孩童落地生根，抽枝长叶，开花结果，或浪迹天涯。
有村庄的地方就有水井，有水井的地方就有女人。
三十年前的赣中乡村，漫长冬日总有霜雪。当大地藏起繁华，积雪、重霜覆盖山峦、田野。弯弯的山路，低矮的瓦房，飞鸟不至，世界冰凉。那口老井仍是鲜活的，滴水成冰的早晨，女人挑起木桶，冲破雪雾走向旷野。泉水汩汩涌流，自由呼吸吐纳，如母亲温热的胸口怦然心跳。井面升起温润水汽，带给女人无限激情。拨开雪泥，弯腰取水，冻裂的手指间传来丝丝缕缕温暖情意。
拖家带口流徙的一群人，在掘井及泉的南山脚下，打桩，奠基，建祖屋——为青青河洲上一眼丰沛山泉，歇下流浪的脚步。我出生的那个小村，因此得名“古洲”。
群山拥簇的椭圆形小山村里，这口老井安然躺卧蜿蜒村道边，回字形青石板小路引向幽深井台，浓密藤萝笼罩井面，山泉水从石壁突兀岩缝间涌出，凝神静听，咝咝轻响。夏日炎炎时，过路的人来井边，掬一捧井水抹脸，咕咕咕，一气儿灌上几口，清凉甘甜直入肺腑，满身热汗顿消。这份清凉，即便盛夏骄阳，也不可贪心消受——久坐，非着凉不可。
走进一片新天地，开疆扩土的男人如盘古，以脚步丈量，用眼睛勘测，胸口俯贴地面，为找准一眼山泉深藏地底的隐秘出口，如同探索一颗绵里藏针的女人心，充满冒险与激情。井是稀罕的，稍有不慎，就白费力气，满盘皆输，还得继续不停寻找。
当男人以智慧加蛮力打开一口新泉，冰凉山泉带着泥沙喷涌四射，他抹去额头流淌的热汗，给混沌初开的村庄带来生命的源泉。挖井的是男人，爱井的是女人。男人起身跳出井来，甩甩身上泥水，把与水井有关的单调长久的日子，交给女人。三日后，清晨，井水清澈透明，女人探进身子理一理乱发，看井底的那个人儿，比镜子里的自己更美。
女人日日照临，脚步细碎，来到井台边，肩头一对大木桶挑起生命的渴望。聚族而居的男人和女人，生了一窝又一窝葫芦瓜似的孩子，子孙蔓草般生长。那口古井也开花了……时光流转，初来的百来人口，繁衍出两千余人的大家族，一口古井带出十八个女儿，清凌凌散落山村各个角落。
生儿育女的女人似女娲。她恋着一口井泉清流，痴痴守护村庄生命的清净。井泉是波澜不起的女人心，是女人清亮透明的眼睛。
看着井泉无声无息没日没夜流淌着，并不搅扰心底一轮明月溢满清辉的脸，她惆怅眉眼，亦如山泉活泛起来。再苦再难的日子，仍盼着涌出井泉的甘甜。
井的沉静与清高，人神共知。她总与你保持着距离，或山脚，或田边，或河溽，不染人气污浊，拒绝牲畜腌臜。若是有人不守规矩，胆敢在井泉上游、周围乱建牛栏、厕所，亵渎了井神，不出几年，清井必然变混浊，甘洌山泉水变得又苦又咸。此时，任男人再怎么下死力淘干、清洗，被冒犯了的水井再也回不去最初清明如玉的好模样。
井泉不疾不徐，水满则溢，源源不断，至清有鱼，够你渴饮，一如山里女人绵绵不绝的柔情。倘若男人心生妄念，挖掘过深，超出极限，甘甜的泉水一溜儿全跑光，徒留满井干泥沙，千呼万唤不再回来。“泉眼无声惜细流”，她的节制，女人引为千古知音，深情款款，不乏不溢，不停不休。
有老屋的地方就有池塘，有池塘的地方就有男人。
“树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。”三百多年前，从四川盆地迁入赣中山林的先祖，开基建祖屋，请得堪舆师看定祖宗神位、规划四周边界之时，便发了大屋门前安置一口水塘的宏愿，塘边当然是要栽树的。祖上先人，不是种桃种柳种春风，是种“榛栗”，榛子、板栗，老人孩子爱吃，也是敬神的珍品；还种“椅桐梓漆”，秀木成材，是制作古琴的嘉树。
于是，两千多人口的小村，五六百户人家，平常百姓家有三开间的老屋门口坪场边，就有半亩到一亩大小池塘。
爷爷每天起早，第一件事就是坐在屋前坪场上，嘴里衔一根长竹杆烟筒，看着清水池塘。
爷爷说，挖塘的时候是辛苦的。
爷爷全身只着一个裤衩，整个人落在泥坑里，一挑挑土坷垃，一块块大石头，都得搬离，最苦最累的活，男人干；松软肥泥摊平作菜园子；大小石块砌一道弧形塘坎；当中留个缺口，通往河边、田渠，装上鱼篓。
一家人住进新屋时，门前小树已栽下，一口新池塘放满水，波光潋滟，心也荡漾。
新起一口池塘，春上投放几勺蝌蚪大小的鱼苗，眨眼不见了影踪。山涧、河渠、水田垄沟里匀出一管拇指大的长流水，日日夜夜，漫过塘口，溢出，回流河床、田垄间。
爷爷一天天起大早，点起一支竹烟杆，眼睛紧盯水面。一池清水空明如镜，这时，他总疑心那几块钱鱼苗确是化成了清水。
一晃到了六七月间，外边塘坎下，早春莳下几株茭白，已抽长叶子挺直了腰秆。一大早，翠鸟轻巧身子荡悠悠，金色细爪猛一蹬，箭一般扎入水里又亮翅飞起，一身蓝靛滚落细密水珠。
小翠鸟嫩黄尖喙叼着一条三两寸长小白鱼，“翠——哩——哩”，欢叫着飞远。
爷爷搁下烟杆，割回满满一筐青草，一把一把撒向池塘。平静的水底，霎时如春日里青芒破土，钻出数不清的小鱼儿，婴儿似的小嘴张开，你挨我挤形成一道道回形波纹。
隔三岔五的年头，新塘变成了老塘。一口水塘的丰饶馈赠，总是超出了我们的想象。
冬至过后，捡个大晴天，干塘起大鱼。打开缺口，慢慢放水，大鱼不时跃出水面。竹罩子扑进深塘底，爷爷把一条条两三斤重的大鱼抓起，一斤半斤的留着。起完大鱼，起塘泥，糨糊似的黏稠，用粪箕沥起，倒进菜园沟垅里，来年种瓜点豆添作家肥。
正掏着，手被狠咬一口，双手深入泥底，猛地一翻，嘿！好沉，一只大甲鱼，四肢乱蹬，肚皮雪白。当晚就炖了，左邻右舍围一大桌子，都来尝一口鲜汤。
更巧的是，有时挖到塘坎边半干泥团，敲开，一团着黑黄麻衣、满肚皮雪白的石蛙，眼睛紧闭着，几十只，害羞似的，紧紧搂在一块儿，扯也扯不开……爷爷心里起了怜惜，拣一处干净暖和的石缝，把那一团带着黏液的肉塞进去，捂上一坨泥。
山洪来时，水塘混浊激荡，兴风作浪；久旱无雨，水塘干瘪无神，哀求着你给它吹一口仙气。
门前一口水塘，它是流俗的，善变的，天干它也干，天降豪雨，它也张狂，也满溢。
水塘眼看就要见底，池底鱼儿奄奄一息，早晚浮出水面，张开大口，等待救援。这会儿，男人的胸口是疼的，仿佛让他忆起了曾经有过的焦渴，死鱼似的翻起白眼的恐惧。他要奋起，他要拯救。
他从最远的山泉水沟，引来一道筷子嘴那么细的水流，一点一滴，满塘鱼儿就得救了。
清水养鱼、虾；塘泥种清荷、育肥藕；污泥倾覆菜地里、果树下，一年四季百蔬丰饶、花果飘香。塘坎下，齐整整一排茭白，一到夏初，雪白笋子又肥又嫩。新起的青鱼热油红烧，拌上素丝茭白，荤素搭配，便是一道馋人的时鲜。
我家门前一口水塘，幸得一眼隐泉眷顾。清凉，从万壑青山深处逶迤而来……