最近我在读周国平《各自的朝圣路》一书时，在序言里看到这样一段话：“托尔斯泰年老的时候，一个美国女作家去拜访他，问他为什么不写作了，托尔斯泰回答说：‘这是无聊的事。书太多了，如今无论写出什么书来也影响不了世界。即使基督再现，把《福音书》拿去付印，太太们也只是拼命想得到他的签名，别无其他。我们不应该再写书，而应该行动。’”对于这段话，很多人可能看过即忘，不会留下什么印象，于我而言却是过目不忘，且在内心掀起了不小的波浪，引起了太多的联想——因为我是个文字工作者，或者说也是个作家。托尔斯泰的这段表述，似一种警告，表述得那么超前决绝、清晰坚定，早在100多年前就明确提出书籍泛滥、书多无用的问题。再看当下，这种现状比起那时要严重得更加触目惊心。
想想看，今日之印刷品和出版的书籍，比起百年以前，不知翻了几千几万倍。说“汗牛充栋”是远远不够的，说“如江似海涌现”倒还有些近似。当今书籍的出版比之过去，那是无比快捷与容易。因此，书籍泛滥，印刷品充斥，烂书败坏人们的胃口，是随处可见的事。每一个人无论再写出什么书，也很难产生轰动效应。每个作家再出多少书，也难以造成多大影响。况且更为严酷的问题是：在当今这个互联网、手机、游戏、影视、元宇宙、AI、机器人火热的时代，数不清的电子产品吸引了人们的眼球和注意力，读书的人越来越少，书籍在人们的社会生活中地位日益下降。对于当今时代的人，写作的意义究竟何在？再写一本书又有什么用？写，还是不写？继续写，还是停止写？这对于每一个将要从事写作和正在写作的人，都是一种严峻而迫切的考问。
托尔斯泰如此早便提出这个问题，说明他作为一个思想者具有敏锐的反思能力。首先审视自己的工作有无意义，检视自己的努力有无价值，然后再批判世俗的追风逐浪、虚浮浅薄，这种从自己开刀、无情地解剖自我的反思殊为难得。比之许多狂妄地爱自吹自擂、自封大师、不可一世者，恰好形成鲜明的两极对照。他决不因自己一辈子从事创造性写作，就放肆夸大自己所从事工作的重要性。反过来，正因为是长期浸泡其间，所以深知文学虽然能影响人们的心志情感，却无法直接解决任何问题。他的反思体现出一位伟大作家勇于自省、保持清醒的可贵态度。作为一位严肃作家，他对写作有着更高意义的目标追求，却决无一丝孤芳自赏的傲气，他心怀恭敬与忏悔，自觉地自检自励，为的是更要加倍努力、精进不止，因为艺术探索本身是永无止境的。
要知道，托尔斯泰可是人类历史上获得广泛公认的大作家、大文豪，他的作品传播广泛、影响深远，哺育了一代又一代的人们。他的书至今仍在世界各地出版，围绕着他的书改编的电影电视依然不断，许多人仍在兴致勃勃地讨论“托尔斯泰主义”，在津津有味地研究其作品的思想性和艺术性、价值和魅力。这种状况估计托尔斯泰生前根本就预料不到，一个人对世界的影响远远超过了自己的预期，实在了不起！
记得2017年我到俄罗斯旅游，专程去图拉的托尔斯泰故居拜访。一进入他的写作书房，我便被他桌后那一长排装潢精美的大书所震撼。当时我就数过，大约有90卷，是他写作的俄文作品精装全集。倘若每本书有二三十万字，总字数就有可能超过两千万字，远远超过我平日对托尔斯泰创作的估计和了解，数量之巨让我惊叹且钦佩。我清楚记得他主张真正的创作“是身不由己地怀着痛苦去燃烧自己并点燃别人的，诗的工作全部就在于此”。他提倡：“只有当你每次浸下了笔，就像把一块肉浸到墨水瓶里的时候，你才应当写作。”他的小说《村中三日》曾做了29次重大修改，他说：“不要急于写作，不要讨厌修改，而要把同一篇东西改写十遍、二十遍。”这都注定他严肃认真的写作决不会信笔乱涂，以多为胜。然而，这样的作家也写下了浩如烟海的作品，这需要多么丰沛的才华、过人的精力和无比的热爱啊！这些书全得靠长年累月一个字一个字地写、改、誊、抄，才能完成，其间的付出、折磨与不懈，非常人可比。思雄、笔健、坚毅加天才，才会有妙思泉涌，写下即佳作，写下就是永恒的超人业绩啊！这全然是生命强力和自由精神的体现，也反衬出吾辈及大多数码字者的慵懒与无能。我们的时间与精力都到哪儿去了？为什么生命和成绩皆显得那么单薄、平庸与苍白？不比不知道，一比吓一跳，一比就惭愧汗颜。这肯定是绝大多数写作者会有的感受。
全集是创作者一生心血的结晶，是思想者全部思维活动和思维能力的显现，也是一个人生命精华、思想价值的汇聚。托尔斯泰每次写作时，肯定无比地坚定，才能完成《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》这类巨著。然而他又是个非常清醒的人，对于自己所写的并不自视甚高、自鸣得意。他知道墨写的文字，改变不了残酷无情的生活现状，改变不了以强凌弱的社会不公。因此，他才建议，别对写作抱那种简单而不切实际的幻想，应当立即行动，投入实实际际的工作。
因此，直观看，托尔斯泰的所说与所做似乎是自相矛盾、无法自圆其说的。他一方面批评过多地出书，一方面又写下了远超世人的书籍；一方面尖锐批评写书无聊，一方面又无比热忱地投入和执着地写作，这当然是矛盾的。但正是在这一点上，可以完满地体现他是一个永不自满的思想者：既全身心地投入创作，因为它是一项伟大的事业，又不忘提醒人们和自己，千万不要写无聊之书、做无聊之事；既要考虑社会的接纳程度和人们阅读的数量是有限的，又要考虑光有思想产品是远远不够的，还得有实际行动。两方面都不可偏废，而须兼顾，社会才能健康平衡地发展。折回来说，世间事，本来就多是自相矛盾的。世间人，又有谁不会自相矛盾？自相矛盾、左右为难往往是人最真实的状态。
对托尔斯泰这番话的思考解读，使我想到：他的考虑，具有深谋远虑的效果。智者反思，其实涉及写作最根本的问题，那就是任何的写作，必须避免无聊、无价值，避免贪多求全，避免以数量代质量。宁精勿粗，宁少毋滥，这应当成为每一个写作者必须警醒和思考的问题，一刻也不能忘怀。
（作者系云南省文史馆馆员）