朋友们相聚，往往把自己欣赏的作品描述得天花乱坠，于是也找来读，结果大多失望。这样的经历非止一回。可见读书是一种自我发现。发现书的能力，是阅读能力的重要部分。我认为必要的阅读建议是：一年当中，至少要读一部大部头。
大部头包括长篇小说。大到什么程度？在我心目中，四五十万字可能还不算大。当然前提是这个大部头是值得的。若手头没有新的，我就重读经典。当我把那些六七十万字甚至过百万字的作品捧在手上，心里明白，我将在一个比较长的时日里找到心灵归宿、修补精神价值、重塑生命信心。我因此变得无比安详。
好小说不以字数论，这是常识。揭示人物命运，也非长篇小说的专利。两千多字的《孔乙己》，命运感已非常强烈。但落实到长篇，还是要大部头才能真正满足对“命运”的期待。检视自己的长篇作品，二十万字左右的，占了多半，可我依然要说，太短的长篇往往流于观念写作，情节设置性过强，追求寓意的企图过重。观念写作在文学史上有着特殊贡献，它专注于局部，并在局部成就深度。但在我看来，宽度大于深度，也难于深度，而且没有足够的宽度，便成就不了应有的深度，深度蕴含于宽度之中，反过来却不一定。
卡夫卡是个“深度型”作家，他像一根铁杵，朝地底下钻探，可因为宽度的局限，深到某个地步，就无能为力了。再写，不仅会让作品更加混沌，作家本人也会陷于混沌。所以卡夫卡很难把一部长篇写完。对此，他自己有清醒认识，他说，音乐是感官生活的成倍增加，文学则压制感官生活，将其推向更高层面。这“更高层面”，是本质和清澈。“混沌”是文学中的好东西，但不是最好的，最好的就是本质和清澈：因为本质，即使清澈得透明，内在也必是宏深包涵，并具有原野般的丰饶和殿堂般的气象。
要完成这样的文学课题，没有相应的长度是不行的。它需要梳理，需要重构。哪怕简单到普通生活，也不会是完全清晰的，而任何一种清晰都是对生活的损失，因此好小说不惧岔道，不是从街的这头直接到那头，从河的上游直接到下游，它要呈现这头到那头的人间烟火，上游到下游的波峰浪谷，包括旁逸的巷道、静谧的河汊、卑小的溪流，其喧闹与孤寂、干涸与丰茂，都被看见、被关注、被书写。作家并没忘记街的那头，也没忘记河的下游，但并不把那头和下游当成目标。生活和生命本身才是目标。生活的细枝末节、汤汤水水，多被欲望、远景以及由此衍生的激情、焦虑等遮蔽，是随手抛掷、轻易遗失的，大部头以其工匠般的耐心为你捡拾和擦亮，让你触摸日常的体温，感知生命的过程。
“另类诱惑”是有志向的作家都要经历的，前文提及的观念写作，既是社会现实使然，也是“另类诱惑”使然。“另类”的好处不言而喻，但也有危险。比如刻意剔除生活的辽阔，把门关上，进入私人化写作。把个体从群体中打捞出来，其意义，不亚于把人类从神的手中解救出来。需要警惕的是，任何一种强调，都可能会走向狭窄。私人化写作的长篇一般都不长，遗憾的是，读过之后，我们看见了作者“私人”，却看不到由个人经验开辟出的深远人生。这可以作为一种特殊性存在，艺术需要创新，特殊性很可贵，但世间的伟大作品，特别是伟大的大部头，却又不是依靠特殊性成就伟大。这的确让人深思。
谈论小说，特别是长篇小说，免不了要谈论思想。小说的思想从哪里来？从人物的生命细节中来，从“悟”当中来。托尔斯泰小说最光辉的思想，不是他的长篇大论，而是他塑造的人物给的。作家对社会生活有洞察，对时代本质有把握，才能塑造出某种人物，这个或这些人物的言语、行为、心思，成为了镜子和晴雨表。“悟”的意思是说某些道理，可能就是常识，但如果没理解，没跟自己的生命发生联系，就构不成你的思想，就与你无关。一旦理解，就和你一同成长了。这当然不必非要长篇小说去完成，更不必非要大部头去完成，但大部头更能为我们充分展示，更能把我们习以为常又视而不见的生活提取出来，把那些未经命名的经验揭示出来，让我们浸泡于生活又认清生活，修剪自身又丰富自身。
由此出发，大部头的故事情节，不一定非要大起大伏，它的故事或许是简单的、朴素的，但由细部构建起来的生命情节却一定是静水流深或波澜壮阔的。即是说，大部头都有两种情节，故事情节代表方向，生命情节生成血肉，血肉丰满，才能元气淋漓，才能抵达自己想去的地方。它很清楚，世间再平凡的生活，只要写到位，都自然构成寓言，因此它不会急急慌慌地去索取寓意，只是点点滴滴地、一步一步地，经营自己、完成自己。
说到时代审美，当今确实是被“快”统治的，未来大概更是。我认为，超级智能机器人的诞生，正是“快”催生出的果子。“快”驱赶着我们，让我们丧失自在和从容，感到不适和恐慌，把我们立体的生命扁平化。这时候，如果艺术只会“适应”，只会为“快”助纣为虐，又怎么可能抚慰心灵、启迪心智呢？我们还要艺术干什么？任何艺术都是一种抵抗，包括对平庸的抵抗，也包括对速度的抵抗。既如此，那么写作和阅读大部头，就不仅构成审美需求，还是勇气和态度。
说到最后，还得把话说回来：从根本上讲，长度证明不了什么，我提议每年至少读一部大部头，并没说只能读大部头。如果我那样说，我自己的那些没上二十万字的好长篇，又有谁去读呢？