在我们每天生活的这个眼睛可见的世界之外，还有另一个看不见、摸不着的世界，它有着比外部世界更为激烈更为精深的洪流闪电，这就是长篇小说的世界。长篇小说书写人与社会、人与自然、人与自我不同时期的关系，通过讲述人物的身心成长，探索生活的广阔和人性的复杂。

莫言曾在文章《捍卫长篇小说的尊严》里说：“长度、密度和难度，是长篇小说的标志，也是这伟大文体的尊严。”我完全同意这一观点，并且要续貂一句：长篇要长。唯有长度与厚度，才能囊括人世间的一切。人类小小的肉体，承载着长篇小说所要讲述的事物与情感。

长篇要长。这是它的外部宣言。这长与厚，不只是外在体量与厚度，而是内在气韵和胸襟，是体格的健美协调与骨骼血脉的通达自然，而绝非虚胖浮肿，外强中干。经典的、优秀的长篇小说无不是把准了所在时代的脉搏，从不避讳当代生活中的现实，作家首先是对自己情感的真实，对自己内心的忠诚，在此基础上，才能上升为哲思和理性。

那些我们人类再也回不去的时光，那千秋万代的爱恨离别，所幸有长篇小说为我们保留了下来。我们由《金瓶梅》《红楼梦》得知明清人的生活，由《悲惨世界》感知人与宗教的关系，由《战争与和平》看到一个民族的灵魂……这些与当下时代相距几百年的故事，为什么还深深地打动我们？因为它们保存了人类的普遍性和典型性。在中外文学史上，有着浩如烟海的经典长篇巨著，但后来者还在向这个山峰攀登，皓首穷经，前赴后继，一代代书写下去。明知无法超越，甚至连接近和抵达都几无可能，但我们还是愿意倾其一生，仰望山顶，奋力攀登，哪怕倒毙于道旁，成为长篇小说这一伟大文体的祭品和微尘，也是一种荣光。

一部好的长篇小说集作者全部生命体验，需要诸多先天后天、天时地利人和的条件。首先取决于你的生命存量、人生经历与感悟。体力、精力、见识、语言、文字、调查、年代、细节、地理、风物、饮食、财务……在长篇小说里，一样都不能少，如百货商店的商品斑斓多姿，共同发挥作用，合力架构起长篇小说的坚实地基和宏伟大厦。打个通俗的比喻，创作长篇犹如往一个袋子里装东西，看谁装载量大，装得更多、更好、更美观、更加物有所值，而且装好之后，还能背起这个大袋子前行，而不是被压趴下起不来，或者姿势过于踉跄过于狼狈有碍观瞻。

仅有故事是不够的，故事和人物只是大厦的架构与蓝图，而时光、风物、情感才是撑起一座大楼的砖瓦水泥、管道电路、装修设施，使一座大楼从设计建造到最终能够入住，需要大量的生活细节来充实故事架构，需要无处不在的闲笔来填充故事的缝隙，需要心灵的活动、意识的流动来检验现实的可靠，需要有将柴米油盐、一日三餐细细道来的耐心与能力，将阳光的味道、阴雨的气息、草芽的颜色详细描述的功力与热爱，将生活的规矩、法律的条文、账务的来去仔细核实的严谨与认真，需要有收藏家的求证精神，医务人员的流程遵守，警察破案的推理能力，农人耕地的艰苦劳作与耐心等待。

作家的学识、修养、境界、人格、胸怀，也都参与着长篇小说的创作。长篇小说绝不只是事件的讲述和字数的累加，而是考验一个作家待人接物的能力，是你的世界观、人生观的综合体现，你的胸怀与气量的整体考量，是一次体能检验，是胸中气象、艺术构造的集中训练营。作家的使命就是将沉浸在可怕黑夜里的短促、徒劳和疾逝打捞上来，保存下来。所有伟大的作品都是作家向真实世界最大限度的拓进，当然完全的真实又会让我们落入不堪的境地。于是，我们在其间辗转徘徊犹疑取舍，时常进退维谷，这种进退两难，也参与到一部长篇的打造之中。

读者的阅读是和作者一道，共同建立起一座看不见的城市，一个不存在的王国，领略人间万象浮世绘。作者写到的，我们去呼应，去感知；作者没有写出的那些，我们调动自己的生命体验，去补充，去推演，进入到一个又一个宏大的民族画卷、精细的生命体验与宽广复杂的社会进程之中，探入深不可测的心灵世界、强大无比的心理现场。