5月15日，长假过后的第一个周六。上海市区气温陡高，阳光饱满。

徐家汇的汇洋商厦里人流如梭。下午3点10分左右，张约和徐鸣之已经出现在中央大厅，向咖啡吧走来（据6号服务生回忆，应该是这个时间），尽管约定的时间是3点30分，还有足足20分钟。两人手里都没有购物袋。他们也许是约了提前在商厦东门或南门见面，本来想顺便先逛逛楼上的商铺，结果大家都没什么兴致，就直接来了约定地点。也许他们本来就是从同一个住处而来，张约或徐鸣之的公寓，起床之后，吃了早午餐，看了一会儿电视，心神不宁，彼此谁也没办法安抚谁，于是干脆决定早些出门赴约。

张约35岁，是大江集成电路株式会社的高级工程师。如果不是今天的表情，他应该是看上去比较开朗的类型，长方脸，眉毛架眼镜，头发剪得很短。不规则条纹的灰色T恤衫，一双运动鞋。175厘米的中等身材，还没有发胖。他一边向咖啡座走近，一边不停地环视四周，以致错过了咖啡吧的入口，又不得不折回来。

徐鸣之30岁，《新申晚报》的副刊编辑。身材修长挺拔，忽略鞋跟应该也有168厘米以上，五官虽算不上漂亮，但借着出奇白皙的皮肤，显出一种特别的清秀。苹果绿的大领针织衫，很衬她的肤色，扎着马尾，修身长裤，高跟鞋。与张约相比，她似乎是细致打扮过，脸上有得体的淡妆。她挽着灰色的手袋，走在张约旁边，几次抬起右手，似乎是想挽住他的胳膊，又被他手肘僵硬的姿态提醒，再次放下。

这家商厦的大厅特别宽阔，像是一整个街区似的。我也在里面逛过几次，如果绕一圈，走得不快的话，足足需要一刻钟，而且高度直达9层楼的穹顶。在最热闹的地段有这么大的空间，着实让人感觉气派和心情开朗。

坐在大厅中央咖啡吧软绵绵的座位上，抬起头，可以望见自动扶梯在9个楼层中穿行，还没摘尽的彩色纸带和亮闪闪的纸花从天穹中垂下来。这时候，最好是微微眯上眼睛，因为商厦的穹顶是全透明的。水流般的阳光正充盈着大厅的每一寸空间，尤其是正对天顶的这片咖啡吧。好不容易熬过了上海阴雨绵绵的季节，谁不愿意在休息日的下午，坐在这里尽情地沐浴太阳、发呆、做梦呢。

如果不是正好睡了个午觉，这个时候，也许我也乘着地铁来到徐家汇，带上一本推理小说，在几乎满座的咖啡吧里占一个座位，晒着太阳，翻着书，啜着卡布奇诺的奶泡。也许一抬眼间，我就亲眼看到张约和徐鸣之向我走过来。也许我刚好占了唯一剩下的位置，他们只能怏怏地站在一边，等待约见他们的人。也许这样的话，后面的事情就会发生在我身上，或者任何一位在座的年轻女士身上。可是我不在那里。所以当他们向咖啡座走过来的时候，发现在最靠近外围的地方，还剩下最后一个空着的座位。一个小方桌，两个面对面的沙发座。

他们先是各自坐了一个沙发座，因为沙发座有点窄，坐一个人略嫌宽敞，坐两个人又嫌拥挤。他们当时都心不在焉，张约在看周围，而徐鸣之在留意着张约的表情，两个人下意识地就这么坐下了。坐了两三分钟，据说是服务生已经看见他们，还没来得及把冰水和饮料单送过来，也许是徐鸣之发觉不对劲，提醒张约说：“可是，这样的话……她来了坐在哪里呢？”

张约于是站起身。徐鸣之往沙发里面让了让，张约挤着她坐下来。这沙发座确实太窄了，也许根本就是为一个人设计的。第二个人要是想让整个臀部坐进座位里，两个人就不仅是手肘挨着手肘，简直是两个身体都紧紧贴在一起，分外亲热的样子。

这时候，6号服务生正好把饮料单递到张约手上，这是一个足足八开大的褐色皮面本子。张约像是自言自语地说：“这么挤，翻也不好翻。”又重新站起来，坐回徐鸣之对面去。

徐鸣之说：“这样她来了怎么坐？跟你挤在一起，还是跟我挤在一起？”恼怒的片刻，她白皙的脸上升起一片红晕。6号服务生正在欣赏这么细白的好皮肤，而这文静又纤弱的女人，忽然的这一下发作，让他也有些尴尬了。好在张约似乎料到她今天会有这么一下子，说：“别紧张，至于这样吗？”他站起来，又挤坐到她的身边，还故意往里再挤紧一点，一只手放在她手背上，用力握了握，对她露出一个足以让她安心的微笑。

徐鸣之点了一杯热的低因蓝山。张约要了杯冰摩卡。之后，因为阳光过于丰盛，连这位最勤勉的服务生都昏昏欲睡了一段时间。他只记得服务台接到过一个电话，说是找“张约先生”。他在各个座位间依次询问了好一阵，最后在徐鸣之诧异仰视的目光中，这个戴眉毛架眼镜的摩登男人起身走到吧台接了电话，但是电话已经挂断了。

已经是3点40分。张约拿了几本咖啡吧的免费杂志在翻阅，只坐了大半个臀部，斜着身体，半个背对着徐鸣之。在约定时间快要到达和已经到达的那一阵，他曾经表现得有些坐立不安，左顾右盼，现在他似乎已经拿定主意要让自己休息一下，整个人都钻进了杂志里。该来的、迟来的或不来的人，爱来不来吧。

（摘自《瓶中人》，孙未著，作家出版社，2023年7月）