在“新文化与新时代青年写作”座谈会上，许多老师都谈到一个问题，青年作者如何与时代进行联结。众多意见蜂拥而来。这种纷纭很有趣，使我感到一种关于文学的招魂术，而法术背后还暗含着祈祷。但从自身出发，我想说，从某种程度上来说，这其实有些困难。经验的反刍需要时间，一个人始终是滞后于他的时代的。假如在未能真正消化前，急着去书写时代，得到的必定只有肤浅的形式。它所导向的是时尚，而非文学。

我特别喜欢《史记·货殖列传》里的一句话，与时逐而不责于人。这句话气势如虹，简直有《逍遥游》一般的魅力。它提出了一种超拔的可能性，人可以直接与时代竞逐。有谁做到了这一点呢？《货殖列传》说的是范蠡，范蠡掌握经济规律，能一次次通过这种竞逐而获得财富。然而，文学与经济是截然不同的。文学无须与时代竞逐，它真正所要抗衡的是纯粹的时间，它是一种试着无限接近永恒的技艺。

此外，我想谈一谈孤独。我在小说集《晚春》的后记中写过孤独，这是一种困扰我许久的感受。我舅舅在1993年出国，他的房间便被我占据。我由此找到了各种磁带各种书籍，还有他满怀好奇走过的各个地方的门票。尽管还不明白是怎么回事，但我已经过早地被照亮了。后来回想起来，我忽然理解了陈子昂说的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”是怎么回事。因为感受何其丰富，以至于溢出了语言的范畴，没有办法与任何人交流。所以对那个拥有感受的人而言，他得忍受自己已经明白的东西。而当我从事写作之后，我更意识到，语言是一种有缺陷的工具。戴维·洛奇在《小世界》里安插过一个很有意思的观点：语言是一种密码，在交流中，我们试图用更多的密码去解密，形成一种古怪的误解循环。我的观点和他相似，比如我们此刻坐在一个房间里，房间里存在的一切（无论是物本身还是物彼此之间的气场关联）就像我们的感受。当我使用一个词语去讲述感觉时，就像拿起面前的一支笔，除了这支笔之外，所有的房间内的其他存在都被抹去了。这是一种简化，但语言又是那么基本的一种工具，我们没法不去用它。这就导致，人无法被完整地传达，我们总是用语言抛出自己的碎片，然后遭遇盲人摸象一般的理解，最后指向的当然是孤独。

我所说的孤独，其实是一种相对中立的状态。有一回在上海开会，很多前辈、朋友到来，喝酒与闲聊都非常快乐，至少在现场的时刻每个人都是饱和的。但当我回到房间，一个人独处时，我突然意识到这种众生喧哗的友谊与文学并没有直接的关联。只有回到自己的内部，才能与文学通灵，感受一点点被恢复。或者说，文学——至少在被写下的那一刻，无疑是孤独的，是无法借助任何他者之力的。我最近在读海伦·麦克唐纳的《在黄昏起飞》，作者拥有一双可以与动物对视的眼睛，书写了各种对自然界的观察。其中有一个对自然现象的书写，打动了我。作者自述在20岁出头的年纪去看一场日全食，那时她很年轻，认为自己是世界的中心。日全食发生时，月亮、太阳在她的两侧，连成一条穿过她的直线。总之，她把日全食当作一种私密的盛宴，想独享这种珍贵的时刻。但是，当日全食真的发生时，她震撼到颤抖，并发现这并不是一个人可以占有的时刻。读到这里，我突然察觉一种可能性：“孤独”可能只是一种幻觉，人类在不自知地被一些超越自身的力量所照拂。

我曾经有过和海伦·麦克唐纳近似的想法，我想独享生活中最珍贵的经验，把它们放进一个内部的抽屉，拒绝作为小说题材去书写或展示。这是一种比较幼稚、固执的想法，但最近机缘巧合破除了这种执念。那个时刻仍然和我舅舅相关。舅舅是我们家族中唯一一个具有文学气息的人，他会读大量书，以非常简朴、智慧的方式躲藏在他的各种身份背后。我自诩是了解他的，也想和他有所交流。但我们是亲戚，并不是朋友，很难破除中国式家庭内人与人的屏障。偶尔见面，也只能聊一些日常的话题。非常罕见地，我们也会交流到一点精神层面的事，虽然并不直接。比如我每次出去玩，碰到古怪的礼物（比如永远无法拿起的带刺的碗），都会买来送给舅舅；比如舅舅会建议我去一次意大利，他讲述从那不勒斯到威尼斯的那段路多么美，连他都想写小说了；比如他会在半夜忽然给我发一个他26年前在孟买买的面具。我曾以为，在我更成熟的时候，我可以和舅舅就精神的困惑有所交流。然而，2018年，也就是舅舅52岁那年，他因心肌梗死早逝。在他去世之后的某一天，我突然意识到，原来每一次微弱、别扭的靠近，正是我想要的交流。我以为自己尚未做好准备，但事实上，这种交流已经发生过了。这种认识让我的观念有了变化。有段时间，我决心把舅舅的故事当作宝藏埋在自己的内心，尽管震撼强烈，也不会用文学去讲述它。但在我想明白之后，我知道这才是真正有意义的东西，是和自我相关的“真”。与此同时，我也被一个发现所震惊：其实有很多超越孤独的力量在照亮我们，那和生命与存在本身息息相关。

最后，我想以自己的一场梦结束这篇文章。有一天，我梦见自己成为了一个视角，我在一个女癌症患者的内部（我清楚地知道她不是我，我只是一个视角），我能感受她在掉头发，她的生命正在衰弱，为此非常焦虑。到梦的结尾，我变成了一个外部视角，我看到她一个人坐在病房中央的秋千上荡秋千。这感觉非常古怪，尽管我无须再为她的凋敝而恐惧，但我彻底沦为一个视角，失去了生命。醒来之后，我反思了这个梦，它与我的写作是息息相关的。长期写作使我更擅长进入别人的体验，而忽视了自我的存在，压抑了自我的欲望。它也可以回答文章开头的问题，我们应该先解决自己和自我的关系，回到最真实的感受上，那样才有可能写出有价值的作品。因为写作者只是一个非常普通的人，是时代中微不足道的碎片。只有好好凝视作为时代横切面的自己，并用文学的形式将其表达出来，才有可能真的抓住时代的影子。这是我暂时找到的答案。