麦口。天不明，出工铃声敲起，队长在街口的红薯窖上吆喝，男女劳力快速来到街里。在没有明透的天光中，人群向西出动，手里拿着麦帽、镰刀，走过颍河桥，向土地回收他们的劳动成果。
一天下来，腰酸背痛。喝罢汤，顾不得擦洗一身臭汗，在院子里拉片席倒头就睡，明儿天不明还得爬起来下地。
十几天的挣命劳作，每个关口闯过，来不及嘘一口气，赶往下一个关口。麦子割回来送进场院为头一个胜利，但人们丝毫不敢松懈，环环相接，一时一晌都不能耽误。三夏的天，剑拔弩张，热极生风，风刮雨落，说变就变，大塑料布年年备好放在离场院最近的菜园小屋里，毒日头下，晒、翻、碾、刷、打、扬。男人们以场为家，随时有风随时扬场。干一天活儿，夜里酸沉的筋骨松散了架，年轻人睡得如死去一般。总有几个睡得浅的中老年人，感到身上一阵清凉，露在被单外面的胳膊腿汗毛起伏，抻起脖子喊道：“有风了有风了！”人们呼啦啦爬起，抓住木锨就扬。有的男人一丝不挂，月光下奋力扬场，也没人看他也没人耍笑，所有人奋力挥动木锨，抢抓风向。那几个跟着爷或伯睡在场里的男童和少年，裹着被单睡得正香，若在下风口，便落一身细土与麦壳，柔软的小肉粽在梦里不知云游何处。没一会儿，噫，风又走了。人们躺下再睡，不知多长时间，又有人喊：“有风了有风了！”再爬起来。一夜里要如此这般几次，嗔怨风的短暂，你咋不一气刮完，但每一次都及时呼应，随风而起，丝毫不敢错过。清早醒来，大家论证昨夜到底起来扬了几回，人多嘴杂说得五花八门，有的人竟然毫不记得，还当是做梦哩。
终于，麦秸秆捆好麦秸垛堆起，干净的小麦成为座座小山。男人抄起木斗，女人撑起口袋，半人高的长口袋一个个立起。过磅秤的，计数的，搬运的，扶车的，忙而不乱。男人只穿件白布大裤头，光脚板在场院的地上啪啪响，队长、会计忙忙碌碌，孩子在外围成群跳窜、嬉闹、下腰、滚铁环、摔四角、迎风奔跑、打马车轱辘，老人们也来观看盛况。小麦汇成河流与瀑布，所有人身上都落一层黄土，犹如穿着一件细尘织就的衣裳，细腻温柔包裹肌肤，人们欢乐地享受着大地赐予的幸福。终于，长口袋停满场院，只等着拉去完粮。这是庄稼人的节日，后地的场院成为全生产队的中心，男人们日夜驻守，享受着和新麦睡在一起的幸福安宁。
架子车的队伍将要排列起来，向通淮集粮所拉去。
通淮集是颍河故道边一个大村，之前不叫通淮集，只由着姓氏最多的人而命名。老颍河在此缓缓转弯，由南再向东，形成一个颇有弧度的肥沃所在。是母亲温柔的臂弯，将一个大庄揽入怀中，有一个小小码头接纳顺河水而来的人。上千年来，这村庄依颍河而兴旺，周边各地小生意人，那些因种种原因丢失了土地的下九流们在此汇聚，八仙过海糊口生存。
明代初年，一个姓黄的徽州商人和儿子划船逆流而上，沿淮河进颍河，来到此处落脚，人们才知颍河原来可以通达淮河的，慢慢此村就叫作通淮集。姓黄的商人求得小铺驻守，儿子行船来往于家乡和此地，带来徽州特产，沟通两地贸易。因他经营有方，家业慢慢做大，把家人也接来居住。眼看要成气候，本地人岂容一个外省人在此发达。集市里最是盛产无赖孬孙，当地商户也眼气人家，于是明面上各款堂皇说辞，暗地里使各样下三滥手段，直整得安徽人欲哭无泪。强龙斗不过地头蛇，安徽人无奈，举家搬出此地，到几里外的下坡郭置地落户，求得安宁。几百年后的现在，下坡郭的黄姓人还说，祖上本是安徽人。
安徽人走了，通淮集的名字保留下来，人们代代演说它的来历，却不愿提及如何挤走外乡人，偶有说起也是捂了嘴角窃窃私语，几百年后，那段历史只留下了几个字：搬走了。新中国成立后，本在这里成了公社，此村因姓氏太多，来处也杂，人心不齐，不似前杨、后杨、长枪吴这样世代为农的村子，只要有人站出挑头，事情就能定下。（可话又说回来，像前杨、后杨、长枪吴这般没名堂的小庄，自己万般想做公社，也是不得的。）通淮集五行八作，历史经验，钱为老大，没有行政中心的自豪感和强烈愿望，大家都嫌麻烦，竟然一律反对，于是公社短暂进驻，也搬走了，但鉴于它的经济地位，仍将一些机构设在这里，比如公社粮管所。于是每年夏秋两季，全公社的人拉着架子车前来完粮，通淮集依然自信，咱做不做公社都不影响啥，供销社、邮电所、学校、饭馆样样俱备，繁华依旧。虽然颍河人工改道，向西撤了好几里地，远离了此处，但这里仍然是十里八乡的贸易中心。
1973年麦罢，完粮之后，麦子分到各户，节日近于尾声，至于各户晒麦囤麦拣粮食磨面，那都是恁自家的项目了，想大吃几顿白面馍，或者细水长流黑白搭配，那也是恁自家的事情了，没有人管。场院的地翻犁松散，已经点上了苞谷。瘦了一圈的庄稼人犹如抽去筋骨，有气无力地跍堆在墙根或大树下，用手撕着胳膊上晒蜕的白皮，咧嘴龇着黄色的牙，舒心地微笑。黄昏喝汤时，男人将碗端到街口饭场，比着各家的蒸馍个儿、烙馍卷儿，麦仁稀饭清香飘荡，哧溜哧溜喝汤声回响。
有短暂几天的休息，伸展了躺在一张破席上，长虫一样蜕皮，除了做饭吃饭，他们都不愿意起身。动作迟缓起来，说话也放慢了节奏。午后，放下饭碗不多时，村庄处于白哗哗的安静之中，连风都没有了气息，一切都像屏住呼吸似的，人啊猫啊狗啊，眯眼睡去。白氏悄没声抱回来一个黑胖子小闺女，快要一岁的样子，全身只穿了件碎布拼接的裹肚，被放在后地的树荫下。前杨的人们这才发现，白氏消失了几天，原来是外出寻（注：信音，二声。领养）闺女去了。一时消息传开，生产队里的人都来看，摸摸那孩子细腻光滑的后背、肩膀、脸蛋、胳膊腿，全身瓷嘟嘟的都是肉。眨着一双小花椒眼，看看这个，瞅瞅那个，别人逗她，她就咯咯一笑，眼睛在脸上快要找不到了。
小黑胖子见天被白氏抱到屋后过道口的阴凉地儿坐着自己玩，看各式各样的人从眼前走过。她也不再认生，别人给她馍，她接住就吃，有的人给得慢一些，或者给了一半又缩回去逗她，她粗壮的小胳膊快速伸出，一把抢抓过来。要是有人执意引逗，叫她看出不怀好意，她便张大了嘴，哇哇喊叫，伸出小胳膊，够着去打人家。她小小的心也能感知到，并不是所有人都友好待她，可她还不会走，也站不起来，只是坐在那里，对那些她心里认定的赖种们，发出一阵怒吼，挥舞她的胳膊，爆发出幼稚的力量。或者她歪斜了身子，以手撑地，想站起来，试了几回，终是跌坐原地，她屁股偎地挪动身子，到了屋山那里，想扶着墙站起来，但她终是不能独立行走，只好对着那人哇哇喊上几声。在她不间断的嘶喊声中，后院传出婴儿的哭声，七婶生了小闺女。
她侧耳听听，眨一眨小花椒眼，咧开小嘴笑笑，对这哭声很是好奇，身子往七婶的院子里挣一挣，双手撑地，爬了过去。
说是院子，其实没有院墙，只不过因前面是自家老院的房子，东边是别人家院墙，三面有靠，而向西的这一面大敞着口，路过的人只要愿意，都能进入她家院子，随时站下说话。
小黑胖子撅着屁股，四蹄爬行，经过一些鸡屎、狗尿、柴火棍、碎末子，来到堂屋门前，停了下来，两手搭在台阶上，向屋里发出一些声音。堂屋里走出来三奶奶和白氏。白氏走下台阶，弯腰下来，手伸向她两腋之下，掐起了她，来到堂屋东里边，她看到床上斜卧的七婶和七婶身边一个粉红的小娃娃。白氏告诉她，看，妹妹。小小的她，看到更小的人儿，对着床上咯咯地笑。然后白氏把她掐出堂屋，她哇哇乱叫，不愿意离去。白氏将她掐回原先坐着的地方，敦敦实实放在地上，她挥舞着胳膊缠在白氏身上喊叫。白氏说：“恁七婶刚拾了小孩，一堆活儿搁在那儿，洗哩涮哩，没空抱你，自己坐那儿玩吧。”
乡下孩子，很少有哪个享受到被成天抱着的待遇，大人忙得脚不沾地，从早到晚，掏牛马劲，哪有空抱住孩子玩。他们更多的时候，被偎在床上，屙尿之事，忖着时间把一把，忖不好了，都遗落在被窝里，成为一个小小事故。大一些能翻能爬了，为了安全就放在地上，爬一身脏也没关系，只要不摔着碰着就中。白氏将小黑胖子放在过道口地上的时候，就是在家里家外忙着干活，或者临时到后地找点菜叶拽点麦秸什么的。过道口能看看景致，大人小孩过来过去，逗一逗她，不倮（注：寂寞，孤单）得慌。她哥杨引章在跑着玩的间隙，远远近近地照看她，回家给她拿馍吃，苞谷面饼子掐碎，搁她嘴里，从后面勒起她挪个凉阴地。
杨引章是白氏的头生儿子。白氏不知为何，嫁到前杨十来年，才生下一个儿子，然后又是好几年没动静，不敢相信能亲自再生一个，于是暗下里打听，托了几个亲戚，从南边外县抱回来一个小闺女。没有小孩时候想着，哪怕有一个；有了一个就想，一儿一女最好。即使是日子艰难困苦，即使是两口成天打架生气，白氏也想再添个小闺女。