刘天伊新著《客从山中来》是散文笔法的儿童故事集，全书共11篇，围绕着11个动物展开，既独立成篇，又有相互衔接的连续性。作品集以第一人称讲述，读者就像坐在作者对面聆听，听她的忧虑、惊骇、伤怀与喜乐，听她的“与猪为伍”“狡兔三窟”，听她的惊心动魄、一波未平一波又起……在喜怒哀乐怨等诸多情绪往复中，作品的“爱悯”主题悄然浮现，像一条串联起全书叙述情节的彩线。爱悯能表现在人与人之间，也能表现在人与动物之间。《客从山中来》的动物故事，是人与自然的对话，抑或是动物世界在人类面前的一次次即兴演出。在自然界弱肉强食、优胜劣汰、适者生存的法则之下，人类有责任和义务向弱者动物施以同情和扶助的人性关怀。

爱悯是善良的力量。主人公是城里搬到乡下的年轻人，住在离森林最近的小院。在北方，小院不可避免地会成为动物们的光顾之地。面对“新房客”黄鼠狼的到来，“我”由开始的担忧、害怕，转而变为好奇、惊诧。当黄鼠狼惊扰鸡舍时，“我”拿起扫帚不愿与之对决，这片刻“软弱”与内心的爱悯情怀有关。在“又遇偷鸡贼”里出现的愧疚，并非为黄鼠狼“正名”，而是因误判产生的情感波动。对夜间“揍瘫了”的紫貂的描写更加细腻：“黑眼睛惨兮兮地望着我”“小鼻子一抽一抽的”“蜷成一团”“全身瑟瑟发抖”“更加畏惧地缩了缩”“眼睛里充满了对未知的恐慌”……误打紫貂，埋怨怪罪自己，其使用的词汇满是怜悯，既为客观印象，又为主观自责。检查紫貂是否有伤，紫貂感受到了善意，没有过多地挣扎，警惕地“用小鼻子嗅了嗅”送来的苹果块，才放心啃食。然后“放肆地抻了抻身体”，又吃过一块牛肉之后，才“满意地晃了晃自己的大尾巴”，又和一个毛线球“玩得不亦乐乎”。第二天早晨，紫貂吃完苹果牛肉后、回归山林前，“我们注视着彼此，良久”，直至把它抛至地面挥手告别，紫貂“还是一动不动，乌溜溜的小圆眼睛直勾勾地盯着我”。在作者仔细入微的动态、情态、神态的描述下，人与动物之间的爱悯逐步渗透，相互感应，彼此领会。通过诸多细节呈现，让读者领略到了爱悯所包含的善良轨迹。

爱悯是柔软的力量。小野猪被小院栅栏卡住时，“我”热心出手、及时相救。作者的描写充满母爱的怜悯，散发出强烈的人情味：“小东西突然不叫了，它静静地低下头，眨了眨眼睛，细长黑密的睫毛上竟然挂上了泪珠。它虚弱地哼了两声，像无助的小孩在啜泣一样。”随后小野猪满院撒欢儿，拱得尘土飞扬，“我”不仅任其一意孤行，还要喂它牛奶粉、青菜残渣和剩饭。渐渐地，小野猪竟像一条小狗似的，跟随主人出入小院内外。四个月、八个月，小野猪日渐长大，身上的绒毛变长变粗变硬，两只獠牙咄咄逼人，兽性也愈发明显，终于在冬日雪后的一天，撞破栅栏不辞而别。“一时竟辨不出眼里的泪是被寒风吹的，还是被那延之山林间的积雪晃的”，将主人的依依不舍表现得生动鲜活。此外，还有野兔于雪地竭蹶之中的毅然相救；有遇见驯鹿的紧张、好奇、胆怯、敬畏，小心翼翼而“一动也不敢动”；有夜间遭遇貂熊时的灵机一动，并寄希望貂熊“今夜能够安全地饱餐一顿，在第二天能精力充沛地在树上跳蹿玩耍”；有猞猁一家在主人小院的“毫不客气”，以及它们走出小院的“昂首阔步，姿态优美”……如此种种，在同一地点、不同时间发生的“偶遇”事件，突出表现了动物与人的有爱互动，人以“低下头”的怜悯姿态，帮助闯进小院的动物们渡过难关，举起了一面关爱自然生灵的旗帜。作品不仅与动物为善，更向动物们施善，小小的山林一角，回响着爱与同情的人道主义之歌。作者对动物的叙述描写生动而又俏皮，肖像、表情、动作，甚至是心理活动，以拟人化的手法写作，葆有童话的某些特质和情趣。

《客从山中来》是一本山居“自然笔记”，带有主观的创造情调，引人入胜，却又不失真实性。作者把临山而居的所见所感生活化、日常化、笔记化，袒露内心的所有情绪，把爱悯情愫投射到动物身上，显得真实可靠。如，面对东北虎捕捉小鹿后洒在栅栏上的血迹，“我”还是感到害怕，只好搬到远离山林的另个小院。陪伴自己身边的小狗松松何尝又不是恐惧的见证者呢？爱悯带有“人之初性本善”的天然性，它的饱满表现正是在一遍遍的恐惧中发展壮大。面对“刚失去了母亲，还目睹了猛虎行凶的场面”的熊仔，本想第二天来给它送吃的，却不见踪影。熊仔的命运危在旦夕，“我”感到悔恨和遗憾交织，难以自拔：“怎么不在当时救它回家呢？”这一留在山里的遗憾，令爱悯的深刻显得意味深长。本书的最后一章“永远不会到访的客人”，读来有荡气回肠之感。记忆唤起的救狐狸、等狐狸、与狐狸亲密接触等童年故事，与成人世界言行举止之间形成了距离。爱悯在童年世界可以悄然成长，在成人世界里却逐渐消逝，不能不说是一个令人悲哀与伤痛的事情。由此，爱悯情怀的滋养需要伴随人的一生，直至长成参天大树，代代护佑着人与自然的和谐相处。

（作者系辽宁省儿童文学学会会长）