10月初，寒露已至，温暖渐远。

前九个月的编辑故事，我的作者们大都是在叙事：写自己事，写编辑前辈或同事的事，写作者的事。这些故事温暖生动，醇美醉人。忽然间来了刘佩英和张洪，瞬间带来了“寒流”，他们以冷峻的笔法，理性而微妙地探讨作者与出版人之间的情怀。

刘佩英是有情怀的人。她和我在北京一次会议上偶然相遇，给我的印象与她以前长期使用的微信头像十分贴合——飘逸唯美，不似她正在使用的那么神秘。在长期不断的隔空交往中，我感到与她在很多观点上十分合拍，并渐渐发现她身上带有独特的侠气。她是贺子珍的家乡人，疫情期间曾以一人之力动员大家为家乡建造了井冈山开云书房，我和全国出版人共同捐书，终成大观；她看起来虽柔弱，却是令我吃惊的长跑爱好者。本期她的文章极其理性地探讨了出版社与作者的微妙关系，说理重于叙事。我只能胡乱猜测她曾任上海交通大学出版社——一家理工大学出版社总编辑的背景所致，但女侠的气质亦有贡献。

张洪是人民社的同行，担任辽宁人民出版社副社长。张洪颇有古风，这不仅仅指为编、为文，更是说为人。我和他目前都是国际儒联宣传出版委员会的成员，他在群里诗书唱和，让我常怀疑他是否在古籍出版社干过。2018年，我到辽人社学习后离开沈阳，他步行送我到高铁站，甚为热情，如古风扑面，将我吹拂至唐宋。在这篇傅雷出版极简史的叙述中，他语义卓雅地分析了什么是傅雷式的情怀、译者的情怀和出版人的情怀。

任超见证和参与了人民出版社奋发超越的年代。我感受到他兄长般的情怀。我在拙作《出版的正反面》中写到他，但蜻蜓点水，容我今后慢慢去写。在他的文章里，书籍装帧大师宁成春的情怀扑面而来。

——徐 海