上个世纪90年代，我与林老是酒友。20多年前第一次喝酒时是刘庆邦和徐小斌带我去林老家，我们在他家聊天，然后出门奔赴林老家旁边的小酒馆。林老走得特别快，脚步生风，但他的酒喝得很慢，与刘庆邦两人端一回盅，抿一口酒，但看人间三千事，是那么洒脱和自在。在北京作协工作的十几年，我时时跟林老见面，常常得到他的亲自教诲。2013年，我离开北京作协到《人民文学》工作以后，精心打造了林斤澜短篇小说奖，聘请了庆邦为终身评委，并几次前往温州为作家颁奖，深切缅怀林老的文学业绩。

说到林老喜爱写短篇，我认为，这里面其实有谬传。试问，有哪一位职业写手只想写短篇，而不想写长篇呢？短篇再好，也是小品、折子戏，长篇才是皇冠上的明珠，是职业的天花板。林老喜欢写短篇的原因是什么？用林老在接受《中华读书报》记者陈洁采访时的话说，1957年以后他调到北京文联创作组成了专业作家，写小说而且专写短篇。写短篇有一个好处，可以避开路线问题，长篇必须要写时代，要有中心思想，要写成史诗。相比之下，短篇小，不显眼。

林老14岁就加入中国共产党，在20世纪50年代是风头正劲的当红青年作家，当年北京文联在一年内为他开了三次作品研讨会，这是很少见的。“文革”过后，他的心理创伤、应激反应经过了漫长的平复和修复期，何等艰难地历经九死而不悔，孜孜不倦地创作，在搁笔十二年之后又重新拿起笔，从中篇《竹》开始练手，慢慢恢复知觉，直到找回作家的自信和感觉，写出获得首届全国优秀短篇小说奖的《头像》，接着他又写了矮凳桥家乡系列小说，以沉思的老树精灵的姿态躲在这一题材领域里执着、晦涩、缠绕、隐喻、艰涩地写着，写那些让别人看不太懂，自己却特别过手瘾的、特别炫技的短篇小说。他太过于热爱文学，以至于无论谁怎么评价他，都阻止不了他的写作。他与汪曾祺同称为文坛双璧，也是名副其实的。

当时他以《头像》获奖的时候是58岁，就是我现在的年龄，但却让人感觉他内心早已白发苍苍，俨然已是耄耋老人。我保存了一段林老83岁时的完整发言录像，是我自己亲手录制的，尚未传于世，是绝佳的珍贵文学史料，我准备以后要捐给中国现代文学馆。这是林老的一场公开发言，是2006年11月10日中国作协七代会上，北京作家代表团在北京饭店进行小组讨论时的发言，83岁的林老是特邀代表。当时记者们出出进进，把镜头和话筒对准各级领导和明星，少有人关注林老这些文坛艺术大咖。出于对林老的热爱，以及社科院文学研究所出身的职业习惯，我将手中的小摄像机稳稳对准林老，林老用他一贯的笑呵呵的姿态说了这样一段话，大意如此：“我感兴趣的还是和谐社会，这个和谐社会好听。和谐社会这个舒服，和谐社会、和谐建构，我以为最要紧的是反对专制，和谐社会是多少人抛头颅洒热血争取来的，当然这是老话，说来话长。”这是林老心里的爱。

林老的怕与爱是几代作家共同的忧惧和热爱，也是一百多年来仁人志士共同的奋斗和执着，反封建、反专制、反落后，爱人民、爱土地、爱文学，这些理想通过几代人的不懈努力和奋斗，今天已经变为光明的现实。如今一百年过去，祖国大地河清海晏、壮丽豪迈，广大作家正在书写新时代山乡巨变，向着新时代的文学高峰奋勇攀登。在此我们可以告慰林老，他所渴望的愿景业已实现，此时此刻他一定在遥远的天际，在璀璨的群星和漂浮的云朵间深情地注视着我们，凝神俯瞰着我们。愿林老赐给我们勇气和力量，让我们泼墨壮描山川秀；愿林老昭示我们信心和灵感，让我们挥毫畅写时代心。

（作者系《小说选刊》主编）