蓝天，白云，草原，奔驰的骏马。我们在这样的背景下谈论自然文学，我想到与“自然”有关的两个词，那就是“天然”和“天意”。从个人的经历来看，自然文学应该是天然的文学和天意的文学。

我从上海来到呼伦贝尔，整个行程折腾了近十个小时，但是在海拉尔一下飞机，我就特别兴奋。为什么兴奋？因为在上海，天空巴掌那么大，我们要看一看云，是需要仰视的，甚至很多时候抬起头，只能看到一片灰尘。但是来到这里，我们不仅不需要仰视，甚至不需要平视，而是低下头去俯视。因为你不经意之间，似乎就会把蓝天白云踩在脚下。所以，在大草原上生活，在自然中当作家，真是太幸福了。幸福在哪里？多么好的草，多么好的水，多么好的山，多么好的人，不仅有马有牛有羊，重要的是一望无际。来到呼伦贝尔，我的眼睛一接触到天空，我的脚一接触到草原，我的心就会发抖。

为什么会这样？因为我出生成长的地方，在秦岭里边一个叫塔尔坪的村子，那里至今不通班车，也没有手机信号，不仅穷山恶水，还是文化沙漠。我们那里的山很大，每一座朝上一伸都会把天戳破，你根本爬不上去，根本翻不过去，只能远远地看着它，而且也看不到顶；而河少得可怜，都是从石岩缝里憋出来的，还常常会干涸断流。我们整个村子里大部分是文盲，只有一个有文化的人是我的叔叔，他当年贩卖粮票被抓了起来，关在监狱里学会了写字。从监狱放出来回到村子里的时候，整个村子的人排着队去看望他。因为他在监狱里学会了两样事情：第一个，是写字，写毛笔字，可以给我们写对联，从此我们村里才开始贴对联；第二个，他学会给人鼓墓，我们原来都是坟，连小小的碑都没有，但是他不仅会鼓墓，墓碑上还刻上了名字，写上了生卒年月和谁立的碑。墓碑和对联就成了我们那里的两种文化，可以说我们那里是文化的沙漠，也可以说我们那里没有文脉。

我查了一下“自然”一词的定义，其中有一层意思是“天然”，而“天然”的意思是“不经人力干预”，而文化恰恰就是人类干预世界所留下的痕迹和记录。也许我们塔尔坪完全处于天然的状态，所以它才会十分神奇，比如我小时候没有读过几本课外书，也不认识课本以外的任何诗人和作家，但是在初中毕业的那年暑假，我每次走过我妈的坟边，我就开始写诗了。当然不叫“诗”，写的只是：“妈你有没有变成神仙，如果你变成神仙赶紧来救救我。”

我觉得，并非优美的风景才是自然，穷山恶水也是自然的一种。现在回过头来思考，我之所以能走到今天，是穷山恶水拯救了我，是天然状态的故乡成就了我，所以说我后来写的很多东西，大家觉得能够被打动，有很多出人意料的地方，因为在这片土地上生活的人，虽然大部分是文盲——人的天然状态就是文盲，像一只鸟一只动物一样，但是每个人的经历，每一个人的想法，每一个人说的话，没有任何雕琢，没有任何雕饰，都是自然的呈现，都是天然的状态，所以说我有一句话，我所有的文章都是活出来的，优秀的文学作品一定是活出来的。

我们来到了呼伦贝尔，都说草原很美，都说莫尔格勒河很美，那么你们包括我在内，有没有去骑一骑马？有没有去摸一摸河水？你只是在草原上走一走、站在远处看一看，那种感觉绝对不一样。但是，我偷偷地脱离大部队带着孩子去骑了一次马，我们还一直走到了河边，不仅摸了摸了河水，还从河边捡了几块石头，还看到了在河边跳跃的燕子，这里的燕子和别处是不一样的，尤其它的羽毛不是黑色的，而是金色的，在正午的阳光下飞翔的时候，很容易被误以为是一道金色的闪光。

我并不是为了写文章去的，而是一种天然的对生活的热爱。我觉得，一个无法自然而然地去热爱生活的人，很难成为一个优秀的作家。我们第一天来到呼伦贝尔，蓝天白云，第二天突然阴了，早上还下了一点雨。第一天我很喜欢很高兴，第二天我也很喜欢很高兴，第三天又阴转晴，蓝天白云又回来了，我也觉得很美很高兴。自然，意味着干净，意味着真诚，意味着神圣，这不仅仅是天然，而且还是天意。我们常常说顺其自然，其实就是顺应天意，那些企图破坏自然的行为，都是违背天意的行为，当然我所说的天意，同时也是自然规律和科学法则。

有很多朋友问我，写作的技巧是什么？我就告诉他们，最大的技巧是好好去生活，自然呈现生命原本所有的那种状态，至于其他的你都不用管，都是天定的。我很久以来都在怀疑，我成为一个文人纯粹是意外，也可能是一个很大的误会，但是现在我可以自圆其说地以为，这完全是自然的是天然的，也是一种无法逃避的天意。

（作者系作家）