屋场，是南方地区对于“自然村”的称谓。在湖南浏北一带，人们喜欢聚族而居，以姓冠名，称之为“某家大屋”；或以地名打头，后面加上姓氏，来称呼屋场——我所在的这个屋场唤作“产陂周”，说明此处属产陂地界，居民以周姓为主。

年少的记忆中，屋场总下着雨，仿佛上边蓄着一个水库，一扳开关，水就会从屋檐汩汩泻下。那时的屋场，房子靠房子，人家挨人家，顶上烟瓦相连，高高低低；地下里弄互通，平平仄仄；天井接着天井，堂屋套着堂屋，门窗对着门窗……初次进到屋场，会分不清方向，不知里面有多深。雨天串门，由东至西，从前到后，可一径走在屋檐下，没打伞身上也不会打湿。想象过，从空中看，整个屋场该像一顶烂了边、破了洞的黑斗笠，那棵远近知名的大樟树，就是从破洞中探出的一撮头发。

屋场的前后，大家约定俗成，分别叫门前和后背，皆有水圳流过。这里的人出门，总会交代一句，到门前或后背去。屋场的排水，前半部分先流进两口大池塘，水满后再排到门前圳里；后半部分直接汇入后背水圳。为防失火，屋场周边分布着大大小小的池塘。那时的房屋，大都是砖木结构，家家门户相连，必须备有充足的灭火水源。一旦失火，人们就敲锣呼救，男女老少全出动。屋场内有两口水井，一口在门前那个椭圆形池塘边，一口在后背即我家的西厢房后。两口井的进水出水最终都是同源同流，屋场人从来就是一家。

老人们常言，过去整个屋场也就百十来人，炒一竹筒豆子，每人都能吃上一小把。几十年繁衍生息，人丁逐渐兴旺，屋场现在有了五百多口人。若办红白喜事，每家来一个，八仙桌刚好坐满八桌。屋场人大都姓周，另有三家杂姓，也沾亲带故。其中，“周姓”有严格的族谱，“宗林显声名，奇才光上国”，这些辈分用字颇为讲究，过去续谱时由各房头共同制定。单个字是辈分，连起来成句式，还讲究对仗，别有寓意。

屋场的房子，在相对狭小的空间里错落有致。房墙平地起，头几轮都砌红石，到窗户高时就用土砖。一色木窗，窗棂或圆或方，都不装玻璃，从街上扯来厚实的塑料膜，牙膏盒剪成拇指大小片状，用小鞋钉钉上去。木制门，开关起来吱吱呀呀，门边墙上还留着猫狗洞。

堂屋里，犁、耙、蓑衣、斗笠、竹篾盘、木扁担等物什挂满一壁，扮禾桶靠墙静立，门弯里还竖着老水车。屋场的几处天井，用青砖砌成，里面蓄着半满的水，周边爬满青苔。伢妹子在边上打纸板、玩算盘子，不小心总会掉落几只。大点的小伙伴会折纸船，丢到水面漂满一天井。

雨中屋场，分外宁静。外面一个世界，雨水直接落在田野；屋场一个天地，雨水先降到烟瓦上，顺屋檐而下，滴到天井里，通过明沟暗渠流出去。屋场人认为，没经过屋面的水是生水，经过了则算熟水，沾染了人间烟火味。雨不大的时日，这家阿哥戴斗笠才回，那家小妹又打伞冒雨出去，或到菜园摘菜，或下田里放水。刚摘回的青菜，绿油油躺在黑铁菜篮或黄篾撮箕里，新润。才挖开过田泥的锄头，明晃晃荷在肩上往下滴水，锃亮。雨后，日头露脸，屋场晒得懒洋洋，伢妹子最先跑出来。远看，土墙烟瓦倒映在门前水塘里，倏地几只白鹅跳下去，整个屋场一漾一漾。大人们牵出大小水牛，往河滩上、田埂深处去吃草，哞哞叫唤。在春天，常有人放风筝，飞得比大樟树还高。

从早到晚，屋场处处充满着生机。

清晨，公鸡啼过几遍后，麻雀、喜鹊又叫满一屋场。天还没泛出鱼肚白，就有人起床劳作了。打豆腐的早早开工，吱吱呀呀是摇浆的声音。田里有人赶早放水，水车不断转动，响得分明。屋场前后的水塘，白雾蒸腾，逐渐散开，映出天上云霞。长脚的水蜘蛛，在水面飞快漂过。水塘的石桥边，逐渐有女人家边洗衣物，边思忖着今日的活计。鱼儿浮出水面，被路过的孩童瞧见，就是一瓦片打过去，鱼儿瞬间沉下，瓦片还在水面翻飞。

日上三竿，小孩上学去了，大人下田做事，老人出房晒太阳。搬把凳子，手杖放一边，屋里养的狗乖巧趴下。别家的猫路过，狗立马惊起，狂吠不止。那猫也毛发竖立，嘶嘶作声。老人骂，扁毛畜生，不得安生，就是一手杖打去，猫狗疾跑，顿时鸦雀无声。

猪栏里生猪叫唤，许是还未进早食。出门寻猪草的大嫂，提回满满当当一篮空心菜，往猪栏中丢下，就忙活别的去。有女人家准备串门，昨夜就想好的话题，不知会要打几个哈哈。屋场早间，总这样不得消停。

屋场人将白天以午时为界，分为上昼和下昼。早饭后、午餐前是上昼，一般是各家各户忙碌过，男人下田，女人收拾菜园。午饭时节，兴许有人家会对火。所谓对火，就是几人各出某样物料，互通有无，一起张罗吃食。几家人围满一大桌，男女大小吃得热火朝天。

日头在天上打滚，天气晴好的时节，会有钓鳝鱼的人进屋场。到池塘边、石缝里，找鳝鱼洞。蹲下，用手打出声响，引诱鳝鱼。单车钢丝做的钓钩，上面穿着长长的蚯蚓，往洞里伸进去。极度需要耐心，偶尔钓出一条要费半天工夫。小孩在一旁围观，那些钓出来的鳝鱼个头巨大，在竹篾篓里盘成几圈。

等天色渐晚，田里做事的人收工，出去放牛的孩童们将一头头黄牛、水牛牵回，哞哞叫声不断。很快，各家各户生火做饭，个个烟囱冒出白烟。这边，蒸火焙鱼；那边，做蒿子粑粑。来客的人家，去街上称了新鲜的肉和鱼。

晚饭后，大家走门串户，坐到一起闲谈，说道东家卧房叫得起劲的灶马蟋是公还是母，西家窗台下土墙上粘粘虫一天画出几尺亮白印迹，南家二层楼上大老鼠生出一窝粉红的小老鼠，北家房梁上旧燕归来加垒了新窝。

偶尔某家请人来唱评戏、说书，老少男女坐得满满当当。说唱的是传统老段，如薛仁贵征西、呼延庆挂帅、杨家将故事等。祖父经常双目紧闭，两手抱着后脑勺，跷二郎腿，木椅往后靠，鼻子里哼出声来。我见那唱者，手抱木琵琶，是个瞎子，油灯下表情似笑非笑，神采飞扬。那时的价码，主家出一升米，听评者出钱两角，直唱到午夜三更。一些小孩听不出所以然，很快伏在大人身上睡着。

天上的月亮或瘦削或丰盈地挂着，几声犬吠，忽又躲入云层。屋场外，水田映月，蛙声随风。蛤蟆叫，好困觉，屋场终是静静睡着。一天悄然到头，正如屋场人言，日子飞过去了。

现在，这些俱成旧事。不知何年开始，屋场人纷纷拆老房起新屋，都独家独栋，门户敞亮。外面人进到屋场，不会再有深不见底的感觉。我既欣喜于乡亲们生活水准的不断提高，也总是忘不掉老屋场的当年月色。