打春过后，陕南的人和草木一道开始盼雨。山顶和阴坡的积雪还没有完全融化，老远望去，像春姑娘攥在手里的一方手帕，雪白雪白的，没有一星半点的皱褶。有时望走眼了，以为是一片片开得很低的梨花，很快又回过神来，拍一拍脑门念叨着，这才几月间，野梨树还秃着枝条哩。

春回大地，最先发芽的一定是黄土地，比黄土地更早感觉浑身痒痒的，是春色满面的老农。他们手心的老茧如一片片被春风拂开的花瓣，隐约能嗅到一股土酿的醇香，从指缝间散开。

去年秋天没有播种的田块，掀开厚雪花的棉被后，懒洋洋地在春风春雨里沐浴香薰。节气的传感，换作春天的声声呼唤。迷糊了一冬的土地已经苏醒，该下地了，是时候开始整地春耕了。

缕缕春风挽着老农的胳膊行走在田坎上，天空湛蓝，溪水淙淙，一草一木都露出早春的眉眼。春光催人忙，像收拾房屋一样，老农开始捡拾地面上星星点点的碎石，将发蔫或者枯黄的杂草拢在一起，将田坎上蓬松的植物藤蔓连根拔掉。他们如晾晒庄稼一样，将这些草木的枝叶和藤蔓在田里铺开，让春风的巧手侍弄着。地气升腾，万物昂扬，就连老农都明显感觉到泥土的焰扑面而来，是暖的，也是深情的。一股热流传遍周身，血脉偾张的庄稼汉不得不停下手头的农活，索性坐在田里，明明灭灭的烟斗升起呛人的烟雾。烟雾后面，是一张张春光丰沛的笑脸。

早春的田垄，初暖的泥土保持着旺盛且蓬勃的生命力。庄稼人要做的，就是让这些和自己一样朴实的黄土地，处处都营造出籽种和泥土受孕的生机。

春光烘焙过后，那些柴草渐渐地蒸腾了湿气，变得蓬松和干燥，已然成为老农想要的状态。卷曲的叶子和松弛的树皮正在表明，春天的日头已经读懂了一场农事安排。奔跑和游走在田里的蚁群，在交头接耳，在搬动酥软的泥土，在仔细地观察老农的一举一动。种种迹象表明，庄稼人正在为春天的第一场农事，布置着一个至关重要的仪式。

老农抡起板锄，金属的银光在春光里画出一道道弧线。泥土刨开的瞬间，一股浓烈的、黏稠的、清爽的，和陈年老酒一般醇香悠然的气息弥散开来。仿佛随着每一次锄头落下，就能看见一团团闪耀的春光簇拥而来。这是泥土早早盛开的花朵，是黄土地献给每一个劳作者的花环，是光和热的混合体。老农索性脱去棉衣，在田里挖出一个个丈把长、三四尺宽的沟垄，要为接下来的一场活动做好准备。

“烧火粪哩？”从田坎走过的乡亲搭话道。显然，他们已经明白了这场农事的主题。

“烧火粪哩！种几窝春洋芋，火肥能暖芽哩！”回话的时候，老农并不放下手中的锄头，偶尔还会回头看一看远处的庄稼地。麦苗开始返青，油菜正在抽薹，一簇簇野桃花开得正艳，几只麻雀正在枝头轻盈地跃动。

那些晾晒在田里的柴火被拖抱过来，一层层压在地沟上，像铺一张偌大的床，平整熨帖，也松软温存。随后，扬起铁铲，铲来过筛的新泥，将这些蓬松的柴草压得更瓷实些，让草木成为泥土之间的夹层。他们抽来事先准备好的几把稻草，点燃后，塞入地沟，如一个露天的窑，一时间冒起浓浓的烟雾，云朵一样飘向远方。这是春天的大地向天空释放的信号，让天空的云朵看见，春天的田里已经开始忙碌起来，让远山看见，早春的第一场农事正在举行一个盛大的点火仪式。

杂草和树枝噼里啪啦燃烧，地温渐暖，就连老农头顶的空气也暖起来，就连鸟雀的鸣叫也暖起来，如同一个火光盈盈的火炉。不远处的庄稼和草木都将叶子伸过来，无数双大手般围在炉边。被火光照耀的蚁群正在奔跑，很快，又围成一个偌大的同心圆，仿佛这是它们期待已久的篝火盛宴。

这样的燃烧往往要持续很长一段时间，直到火焰渐渐熄灭，升腾的烟雾如喷泉般落下，被烧得发黑的泥土，换成一副木炭的面孔。此刻，黄土地愈发迫切而亢奋地期待接纳每一粒籽种。庄稼汉都红着脸，额头挂满豆大的汗珠，他们知道，烧火粪，就是老祖先传下来的田间火烧，俨然是一味偏方，催化大地宫腔受孕的内环境。

春耕过后，黄土地趋于平静和柔和，也变得愈发酸软。随着一窝窝春洋芋在田里着床，陪伴在它们身旁的是一捧捧火粪，是碳化或者熟透的泥土，是杂草的灰烬。黄土地从春风的怀抱里接过一粒粒洋芋籽种，它们在泥土的襁褓里享受一份母性的温热，也多了一份春光的质感。一场春雨过后，一窝窝春洋芋冒出嫩绿的新芽，是那般精神，亦是那般茁壮。在农人亲切的目光中，它们开始主宰这片黄土地。注定它们的生命中有一团火，以成长的名义，照亮根茎和叶芽，好似泥土的云彩，光鲜而热烈。