第2-3版:专题

书写农民对土地的热爱

□柳 岸

我写《天下良田》这部书的原因有四。一是作家出版社的约稿。2022年初,责编宋辰辰在电话里告诉我现在要启动“新时代山乡巨变创作计划”,主要写乡村,社里让编辑约稿。一个基层作者能接到作家出版社约稿,是莫大的荣幸。二是我有生活,我对于农村题材比较熟悉。我是农村长大的,见证了农村的变化发展。我也是一名基层公务员,经历过乡政府的众多岗位。我熟悉农村,不但了解农民的生活,还深知基层干部的酸甜苦辣。三是我有一段特别难忘的经历,那就是近六年的农开办主任。农开办的全称是农业综合开发办公室,主要任务就是高标准粮田建设。我是高标准粮田建设项目的实施者,一干就是六年,这六年是我一生中最有成就感、最自豪、最辉煌、最值得铭记的时光。当我看到开发区由原来荒凉、无序、杂乱的中低产农田,变成了路相通、沟相连、林成网、旱能浇、涝能排、科技新的高标准粮田时,那种感觉可以用两个字来形容——豪迈。高标准粮田项目给农村、农业、农民带来了巨大变化。

《天下良田》是我六年的经历,七年的沉淀,半生的积累,是“新时代山乡巨变创作计划”点燃了它。我觉得,这是一种机缘相遇的结果。

我写《天下良田》还有一个原因——作家的责任感。写作者有责任记录历史,书写时代,全方位展现社会生态,以文学的样式告诉后人我们今天生活的模样。所以,我带着敬畏虔诚、倾尽所有的心态,写下这部作品。

创作阶段,我努力做到以下三点。

第一,走访贯穿始终。写作前我就做好了走访计划,先去见了当时的省办领导,了解一些相关政策。我还去了曾经开过国家级现场会的项目区,走访了项目区里的农业合作社负责人和农民。在写作过程中,有些内容我觉得把握不好,就停下来再进行走访。我看新农村建设示范点,与村班子进行座谈。改稿会之后补课,根据专家的建议,我去看了安阳县的智慧农业、无人农场。采访了回乡创业的大学生、做土地托管公司的企业家。我还采访了农业专家,以期把握未来农业发展趋势等等。对于我而言,走访意味着更全面地了解这个时代的农业业态特点,寻找在场感。

第二,做足功课。我在书写前做了大量的功课,包括重温了周立波先生的《山乡巨变》,还研读了《乡土中国》《高素质农民培训教材》等等。这些做完之后,我切断一切事务,进入封闭状态,大概用了半年的时间,完成了初稿。

第三,精心改稿。初稿之后,我自己改了两稿,很忐忑地交给了责编。编审会提出了七条建议,我又闭关改了一个月,增加了十万字,主要是农民视角的书写。出版社的改稿会上,特邀了四位专家进行改稿。这次改稿会是一次重塑性的现场教学,让我获益匪浅。

《天下良田》以中原省陈胡县农业综合开发为背景,写了从2010年高标准粮田建设项目开始,到2019年农开办这个机构撤并为止,十年间陈胡县农村、农业、农民的变化。此外,我试图书写了三代农民对土地不同的热爱方式,书写了农开系统的群体像,书写了村、乡、县干部队伍的作风变化的过程,书写了基层社会的全景式生态、农业发展未来的大趋势等等。我想,《天下良田》的“良田”,不仅是粮食田,也是责任田,更是良心田。

(作者系“新时代山乡巨变创作计划”作家代表)

2023-11-24 □柳 岸 1 1 文艺报 content72549.html 1 书写农民对土地的热爱