麻雀给拴马桩写信
亲爱的拴马桩，我是麻雀，每天在院子里，在房上，在天空打打闹闹的活泼的小鸟。人们管我们叫麻雀，我们身上哪儿都不麻，我们的叫声不悦耳，羽毛不鲜艳，但是我们活泼机灵。我们是鸟类的青草，最普通，最卑微，大地上到处都留下了我们的足迹。
亲爱的拴马桩，你高高地立在牧民呼日查的家门口，你身上拴着牧民最喜爱的马，你和马朝夕相处。或许有一天你也会变成一匹马，跑进草原深处。
呼日查有过三匹马。第一匹马是黑马，蒙古语叫冈根哈日，它的身上油光锃亮。冬天，冈根哈日鼻孔喷出的两缕白雾从乌黑的身体两侧流过去，特美。呼日查骑马走急了，回到家，他牵着马遛一遛，给马落汗。那时候冈根哈日的脊背全是汗，亮晶晶的，像一只黑豹，天下所有的黑缎子都没有冈根哈日的皮毛漂亮。夜晚出月亮了，冈根哈日身上蒙一层白霜，变成了灰马。我仔细看过它的眼睛，你猜我看到了什么？它眼睛里的光比身上的皮毛更亮，像黑水晶一样。而且，冈根哈日的眼神里流露童真的色彩，仿佛它是一个儿童。每当呼日查从屋里走出来准备上马，冈根哈日便用小碎步原地踩踏，好像在为呼日查准备一个最好的上马位置。它太可爱了！后来，呼日查把这匹马送给了他的亲家永日布。永日布住在遥远的东乌珠穆沁旗，所以我再没见过冈根哈日。
呼日查的第二匹马是带点灰花斑的白马，名字叫沙日拉。沙日拉很聪明，它的大眼睛不断眨呀眨。有一次呼日查在外面喝酒烂醉，从马上摔下来，在草地上昏睡。天黑了，沙日拉跑回家，呼日查的妻子南咪正在家里擀面条，看见沙日拉鞍子空空地跑回家，知道呼日查出事了。南咪骑上马，沙日拉驮着南咪跑到呼日查昏睡的地方。南咪把呼日查抱上马鞍子，用捆羊的绳子把他捆牢，回到了家。后来，沙日拉被一个外地人买走了，不知道它去了哪里。
呼日查的第三匹马是枣红马。这匹马高高地昂着头颅，脾气暴烈。它为呼日查取得了那达慕大会第一名的成绩，奖品是三只绵羊。
你可能要问，我是怎么知道这些事情的？我是一只老麻雀，我一直住在呼日查的房顶上，不愿意去别的地方。我很喜欢呼日查和南咪，也喜欢他们的马。呼日查院子里栽的波斯菊和胭粉豆都是我的好朋友。连趴在波斯菊上采蜜的蜜蜂我都熟悉，一共三只蜜蜂，它们是哥仨。
亲爱的拴马桩，你听说了吗？这里要修一条高速路，呼日查和这个村所有人的房子都要拆迁，他们要搬到别的地方去住了。你没看到吗？呼日查每天都骑马去镇里打听消息，他不愿意搬家。他的爸爸、他的爷爷都在这间房子里住过。但是，高速路是一定会修的，他们必须搬家。我给你写信是想说一说我的苦恼：如果他们搬到镇里住楼房，这间土房子拆掉了，我去哪里住呢？修路的人不会考虑一只麻雀去哪里住。我的意思是说，我对这间房子有很深的感情。
我喜欢这间房子里的味道。我的窝搭在东房山上数第二根檩子边上，我在这里住了好多年。房山下面是羊圈，我每天都看到裹着臃肿羊毛的羊群离开羊圈，去草场吃草。它们傍晚走回来，叫声此起彼伏。每天闻到羊粪的膻臭成了我生活的一部分内容。
我喜欢羊圈外边那棵蒙古栎树，它宽大的叶子像豆角叶子。秋天，叶子变成褐红，却迟迟不从枝上落下来。还有，我刚刚说到了马。我最喜欢马，我在早上、中午、晚上，都喜欢看呼日查的马。我喜欢看呼日查拎一桶从洋井打的冰凉的水，为马刷毛。马愉快地龇着大板牙摆头，好像在说舒服极了。我在窝里还能闻到从查干木伦河吹来的灰蒿的香气，还有百里香的香气。世上哪有比呼日查这间房子更好的家园呢？如果他们搬到楼房里，我的窝就毁了，我不知道去哪里。我不喜欢高速路，我想我要飞到博格达山里，在那里安家。可是，亲爱的拴马桩，呼日查这匹枣红马怎么办？马能住楼吗？呼日查也许会把它卖给外地人。一想到这个，我心里难受，我不想再往下写了。爱你的麻雀。
拴马桩的复信
亲爱的麻雀，我收到了你的来信。你体格那么小，像一个会飞的土豆。但你这么重感情，我觉得你是一只善良的麻雀。
我和你一样喜欢这三匹马。冈根哈日的眼睛从前额遮挡的鬃发里往远方看，它好像一直在想远方的事情。它打响鼻的声音，我听起来非常舒服。沙日拉是一匹调皮的走马，它不高兴的时候，会用蹄子把铁皮桶踢倒，把水洒一地。枣红马性格暴烈，非常勇敢。去年冬天，它踢死过一匹狼。马踢狼要有技巧。狼非常灵活，一般的马根本踢不到狼。狼躲开马的蹄子，突然用爪子把马肚子划破，肠子落一地。除非马一蹄子踢中狼的要害，狼头最结实，踢头踢不死它，踢它的肋骨才能要狼的命。去年冬天，三只狼围攻呼日查的羊群，枣红马用后蹄子踢死了领头的狼，另外两只狼灰溜溜地跑掉了。枣红马多么勇敢！
你说这里要修高速路，房子拆迁。我很奇怪，你一只麻雀怎么能听到这样的消息呢？一定是呼日查和南咪商量事的时候，被你偷听到了。
听到这样的消息，我不知怎么办。我不过是一个木桩子，早晚会被人劈了烧火。尽管我愿意继续当拴马桩，但是呼日查搬到了楼房里，没有拴马的地方，我只好等待被人劈了烧火。我不知道枣红马的命运会怎么样。也许被呼日查送到东乌珠穆沁草原永日布的草场上，在那里见到冈根哈日。马喜欢草原，喜欢奔跑，喜欢喝河里的水。它不可能在镇里生活。
亲爱的麻雀，你那么小的小脑袋，竟然会想很多事情。每天早上我都听到你和你的同伴站在房檐上叽叽喳喳地歌唱。如果这里修高速路，你就到山里去吧。博格达山上有山丁子树、野山楂树、蒙古栎树，树上有昆虫，那是你爱吃的食物。山上有青草和野花，你可以在那里尽情歌唱。我告诉你一个好地方，博格达山主峰西面有一片沙地，沙子洁白干净，你去那里做沙浴。我知道鸟儿都喜欢沙浴。如果呼日查搬到镇里，你可以飞到他住的楼房的窗台上看他们，然后回来告诉我。喜欢你的拴马桩。
白桦树给绿头鸭写信
亲爱的绿头鸭，你好吗？我是白桦树，站在美丽苏河边。刚才你从河上游过，我拼命摇动叶子，你也没回头，慢慢游远了。你现在游到了哪里？是不是已经到达茫汗山的山脚下？那里长着很多蔓越橘果，你爱吃浆果吗？
亲爱的绿头鸭，在万度苏草原，论犄角，最好看的是梅花鹿。它的犄角像两根带花的树枝。天知道它顶着那么大的犄角怎么走路，它低头吃草方便吗？如果梅花鹿走进胡枝子灌木林，树枝会不会挡住它的犄角呢？挂在冷杉上的绣线菊枝条也会挡住鹿的犄角。我一直想提醒它，但没有机会。
对不起，我把话扯远了。在万度苏草原，犄角最美丽的是梅花鹿，鬃毛最潇洒的是牧民满都虎家里的黄骠马。它脖颈长长的白鬃在风中飘扬，好像立在山顶的苏立德。还有什么好看？对，最好看的尾巴长在红腹锦鸡的屁股上。它那鲜红的尾羽高高地翘起来，巧妙地落下，谁看了都服气。最好看的眼睛长在猞猁头上，它的眼睛像两颗黄宝石，宝石里镶嵌一丝黑线，黑线是猞猁的瞳孔。最好看的脑袋属于谁呢？属于你绿头鸭。
亲爱的绿头鸭，你等了半天了吧？请原谅，我说了很多动物，最后才提到你。我故意让你着急。你的脑袋像墨玉雕成的挂件，比玉更美的是你的脑袋闪荧光。当然了，你脑袋上镶嵌着两只滴溜溜转的黑眼睛。你在美丽苏河水里游弋，岸边的树和花都把目光投向你。树是野山楂树、花楸树、接骨木树、榆树，花是大杜鹃花、唐松草花和野百合花。你满意了吧，我们都崇拜你。
你好像并不在意我们的崇拜，像王后一样从河上悠然游过。我们看到你的绿头，就知道春天到了。你到了之后，树叶应该冒出来，花会开放，小鸟开始在草丛里下蛋。
信写到这里有些杂乱，但你要相信我已经用了所有的力量。在树林里，我是最会写信的白桦树。蚂蚁丢了一颗蛋，松鼠丢失埋藏在地下的松塔，土拨鼠忘记了回家的路——它们都找我写信，然后在树林里大声念这封信。虽然蚂蚁最后没找到蛋，土拨鼠也没找到自己的家，可是听过这封信的蒙古栎树和山丁子树都在问：这是谁写的信，太浪漫了！请它给我写一封信吧！但我没时间给它们写信。这是一片森林，如果给每一棵树都写信要写到哪一年？我连想也不敢想。但是我要给你写信，你是一只美丽又典雅的绿头鸭，如果你同意，有些事情我们可以讨论一下。
我觉得鸭子的名字不够高贵，叫鹤子不很好吗？听到“鹤”这个名字，我们会抬头仰望云端，多浪漫。而鸭子让人想到蛋。你知道，一些没品位的人爱吃鸭蛋，特别是双黄鸭蛋。你虽然没白鹤飞得那么高，但是你脑瓜漂亮，完全配得起“鹤”这个名字。我建议你把名字改成绿头鹤，最不济也改成绿头鸟，不要再叫绿头鸭了。
亲爱的绿头鸭，你冬天要到哪里过冬？为了保护好你宝贵的绿脑袋，你还是去一个暖和的地方过冬吧。呵呵，我特别羡慕那些到处旅行的候鸟，它们洋气，气质明显和万度苏草原土生土长的动物不一样。你看土拨鼠傻头傻脑的样子，明显没去过南方。另外，我听说墨绿是英国王室的标志色，我建议你和别的鸟交谈时，提几个英国国王的名字，暗示你和他们有血缘关系。你可以这样说：哦，那一年我和飞利浦亲王坐在亨廷顿湖边喝茶，交流赛马消息。还可以说：我和帕特丽夏一起听过歌剧，可惜我不懂意大利语，对剧情不甚了解。你不用管飞利浦和帕特丽夏是谁，这都是瞎编的名字。这些鸟难道会飞到英国调查吗？如果有谁问你去哪里过冬，你也说去英国。尽管英国比万度苏草原还冷，但你心甘情愿，它们管不着。
亲爱的绿头鸭，春天的时候河水凉吗？还有，不管你把蛋下在哪里，千万不能让狐狸知道。你可能听说过，狐狸专门吃鸟蛋。这是何等粗鄙的生活习惯。我们没办法用道德标准约束狐狸的行为习惯，你要做的事是把蛋藏好。写到这里，我回头看了一下，内容有些分散，但感情真挚。崇拜你的白桦树。
绿头鸭的复信
亲爱的白桦树，你的来信收到了。“你的关注就是我努力的方向”——我虽然不太明白这句套话是什么意思，但放在这里很合适。不瞒你说，美丽苏河左岸与右岸的树木虽然很多，我最喜欢你的样子。春天，你在白色的枝上冒出浅绿的嫩叶。你们并不像松树那样笔直地生长，四五株白桦树从一个树墩长出来，向外扩展，好像你们在手拉手跳一个圆圈舞。你们平时爱跳舞吗？我知道，桦树里有红桦树和黑桦树，但我最喜欢白桦树。想一想，盛夏来到河边，所有树的树干都是棕色、灰色或黑色，只有你们是白树干，好像冬天落在你们身上的雪还没有融化。所以你会写浪漫的信，对吗？
可是我不想改我的名字，这个名字已经叫了很久。我爷爷的爷爷就叫绿头鸭，如果改成绿头鹤或绿头鸟，会显得不伦不类。你不觉得是这样吗？你说提到鸭，马上会想到蛋，这只是人类的习惯。他们喜欢把禽类名称后面加上“蛋”字，比如鸡蛋、鸭蛋、鹌鹑蛋、喜鹊蛋。这很好笑，但我不会因为这个而改掉我的名字。
亲爱的白桦树，我是候鸟。每年深秋，我要和大批的野鸭一起飞到南方过冬。你想知道我们去哪里过冬吗？我告诉你这些地名，可惜你到达不了那里。我们先去盘锦的红海滩，那里是湖海的连接地带；再飞到南通，那里也是湖海的连接地带；最后飞到云南滇池，滇池是一个大湖的名字。你听到我们的迁徙路线，就明白我们要飞到温暖的湖边居住。湖里有鱼有虾，那是我们的食物；湖里的水草是我们的家园。说起来，每一个地方的鱼虾味道都不一样，但我不打算详细说这件事，因为你不吃鱼虾。
最愉快的事情是在天空飞翔。无论多么雄伟的高山，从天空看，这些山只是铺在大地的一摊石头。南方的高山上长满了树，跟平原的树一样绿。北方大地收割完庄稼，露出播种之前的黄色。成捆的玉米秸摆在地上，闪耀玉米才有的白金色。秋天的河水非常宁静，两岸的树叶变成了黄色和红色，像开满了花。
我们飞到南方，大地上的水稻成熟了，变成金黄色。南方的树在冬天还带着绿叶，而北方的树叶已经脱落了，树冠变得光秃秃。我感觉南方没有广阔的田野，从天空看，那里的田地小巧玲珑，不远就有一个水塘。我们飞过山脉，看到地面有深谷，有悬崖，非常雄浑。
“雄浑”这个词你可能没听过，换一个词跟你说，就是无边无际的丰饶。如果“丰饶”这个词你还是不懂，你就把它理解为多。山峰多，树多，树下面的动物也多。但我飞得快，没看见树下的动物。盘山路像蚯蚓一样在山上绕来绕去。最奇怪的是瀑布，山顶不知从哪儿冒出河水，从悬崖流下去，像挂了一匹白布。不要问我这是谁挂的白布。你可以想象：一条河流到悬崖上，无路可去，从悬崖上跳下去——那个跳下去的水就叫瀑布。以后如果有人问你什么叫瀑布，你这样回答好了。
从万度苏草原飞到云南，我们一路上看了好多风景，说是说不完的，我先说到这里。亲爱的白桦树，你说英国王室的标志色是墨绿色，让我冒充王室成员。我认为这很荒唐，我从来没去过英国。不知道成为王室成员有哪些好处，下蛋多吗？飞得快吗？我虽然高贵典雅，但并不虚荣。你这么虚荣，可能与歌曲有关。我是说，有太多的歌曲赞美你。这些歌赞美你仅仅因为你的树干白，这显得很奇怪，白就值得赞美吗？但人类所做的怪事很多，我们不和他们一般见识了。
我不会说我去过英国，我也不会说跟飞利浦亲王谈过赛马的事。我宁愿跟河边的芦苇谈一谈鱼虾的事，或者跟白鹭谈一谈天气。总之，我比较喜欢实事求是的处事方式。但我知道你这样说是出于好意，我不会因此责怪你。
亲爱的白桦树，你身边如果有醋栗就好了，它的浆果那么红，会把你衬托得更纯真。这只是我的想象，我知道你们不能选择自己的邻居，就此停笔。爱你的绿头鸭。