钟求是：文学求变

2023年之初，我的中篇小说《宇宙里的昆城》在《收获》刊出。在这个作品里，我想从内容和形式上都做一次新探。我写了一位物理学家平凡又震俗的生命经历，其中涉及不一样的男女爱情，又触碰了前沿科学里的量子力学和天体物理。在形式上，我不仅让自己直接进入故事，还征用邮件、访谈、闲聊、信函、新闻报道等表达手法，可以说做到了无拘无束、自由通达。在之前的短篇小说《地上的天空》中，我通过一个特别情节的设计，对人性秘区进行了一次深度探测。而在短篇小说《比时间更久》里，我把非虚构部分与虚构部分组合在一起，算是做了一回尝试。

以上自我举例是为了指向一个认定：当下的中国文学创作，需要改变和拓新，每位中国作家都应参与其中。一方面，中国文学走到今天，在呈现繁华景象的同时，似乎也沾上了平庸、闭环、同质、胆小等不少毛病。前年，我所在的《江南》杂志以“小说革命”话题为核心连续发力，推出“今天，小说如何革命？”“小说革命，作家需要自我革命”等专题讨论，一二百位作家、评论家和读者参与探讨，这种文学变革的呼吁，不仅是对文学界的催促，也应投射在每位作家的自我要求上。

另一方面，我们常说文学要介入现实，见证时代，对生活做出有力的回应。谁都明白，这是一个国内外大事频起的年月，处于变局之中的人们，内心也在受困和突围。如此世态人心，哪位中国作家都绕不过去。我们手中的文学之笔必须丢弃安稳与旧则，敢于进行自我刷新。

文学求变，要变的不仅是作品面子，更是作品里子，故需在创作技法、故事构建和精神表达上均有所创新。真正的好小说是不讲究写作规则和评判标准的，艺术追求应该是无界的。要做到这一点，我们内心必须多一点诚实，多一点勇敢，更必须多一点求变的冲动。

王威廉：探寻、沉默与艺术

2023年，ChatGPT4的迅猛发展，逼着我读了不少人工智能方面的书籍。但我发现凡是这方面已出版的书，尤其是欧美出版再翻译过来的，实际上都有些落后了。它们对我来说构成了一种参考系，让我在写作中有一种问题意识。我也参观了一些现代化的企业与工厂，很多流水线上的工人数量正在锐减，智能化的生产设备在取代人。人将不断从传统工业化的生产模式中解放出来，但是很多人还没有找到新的归属。此外，如果从技术及其应用的角度来说，20世纪是终结了，但从文化、文明以及民族国家的角度来说，20世纪正在以新的方式构成我们世界的内在结构。我们是在新与旧之间徘徊，等待被撕裂的一代人。我们应该写出这种撕裂感。因此我的第一个关键词是“探寻”。探寻新的人生价值与意义，探寻如何去弥补那种撕裂感。

2023年有几位快递员、外卖员的诗集火了。一个天天打交道却永远沉默于制服内部的群体突然对我们开口说话，而且还是以诗歌的方式坦陈他们的内心，当然会打动我们。这充分说明了文学和艺术永远是人类生活中相当重要的部分。但也昭示出一种危机，那就是在世界的表面被摄像头复制的时代，人们陷入到了内在的沉默当中。自媒体上的喧哗并不是这种沉默的表达，而恰恰是对这种沉默的遮掩与扰乱。这种沉默唯一的表达渠道就是艺术。这种艺术的根本价值就在于证明我们依然存在着，还活着。所以我对未来的期待就是，当我们真的打算表达自身的时候，我们需要的是艺术。一种尊重自己，也尊重他者的艺术。艺术的尺度可能会有位移，但是始终在高处。

索南才让：当我们同台竞技

这一年我似乎忙了很多事，但现在回头一想，其实什么也没干，我似乎想了很多事，回头一想，其实能够记住的、对我有深刻影响和感触的，也就是寥寥几件。有一个现象是值得我去深思的，也许值得所有的作家去认真思考，认真对待，那就是AI写作的出现。AI的出现，尤其是AI能够在很大程度上替代人们做的事情，而且在未来，极有可能在更大的程度上替代人们大部分的事情。我确实产生了一种极度强烈的恐慌。这种恐慌来自我心底的深处，来自我灵魂的深处，我实实在在地感受到了AI带来的巨大的危险。暂且不说它将来会对人们造成多大的危害或者是颠覆，只在当下，我已经感觉毛骨悚然。它已经悄无声息地侵入到各行各业，同样不会遗漏文学，不会遗漏写作。在写作这个行业里面，AI可以做到很多作家都能做的事情，相信将来，它可能会做到作家不能做到的事情。

现在的作家基本上能写的一些东西，我相信很快就会被AI取代。我们作家能够想到的、能够表达的那点可怜的东西，能够形成的那点可怜的思想或者诘问，相信也很快会被它取代，而且会比我们做得更好，想得更深入。所以我们作家到底是什么呢？当我们需要和一种机器或一种人制造的东西去同台竞技的时候，我们到底是什么呢？这是让我困惑的地方。我想了很久，我觉得这里面存在一个细微的差异是，我们这些作家，可能写得不好，可能写得有很多缺点，有很多缺陷，但在这些文字里面有一种很宝贵的东西，那就是热爱。作家热爱写作，视写作为自己生命，生活的意义。我相信这一点AI现在是做不到的。它不会像人一样对写作投入那么多的情感，那么多的心血，慢慢地把一件作品染上自己的精气神，输入自己的血肉、泪水、汗水，它不会。但我们人会。这就是我们和AI写作的区别。可这也仅仅是现在，AI在飞速成长，飞速进步着。我实在想象不到，突然有一天它也拥有了我们人大部分情感和共情能力的时候，我们该何去何从？