10年来，在中国大地上发生的脱贫攻坚、山乡巨变和全面建成小康社会的伟大成就，堪称中华民族历史上的一座丰碑。这座丰碑不是石碑，而是口碑；不是建在地面上，而是建在亿万人民的心上。作为中国的作家，我们有责任为这座丰碑“添砖加瓦”。作家的写作是手艺活儿，更是心意活儿、良心活儿。我们想写什么，是良心使然，心甘情愿。不是别人要我们写，而是我们按捺不住激情，自己要写。不写就对不起国家，对不起人民，对不起时代，对不起读者，也对不起自己，对不起一个作家的使命和良心。

由作家出版社出版的长篇小说《花灯调》，是我在2023年年初完成的。我从夏写到秋，从秋写到冬，又从冬天差不多写到来年立春。在半年多的时间里，我每天都在写，一天都没停。期间我感染过“新冠”，发烧、咳嗽，嗓子疼了好几天，照样写作。春节放假期间，我跟往年一样，也是早上4点起床，在写作中度过。我常常写得泪眼模糊，看不清稿纸上的字迹，不得不抽出一张面巾纸，搌一搌眼泪，才能继续写下去。将近30万字的写作过程，可以说是不断感动自己的过程。我愿意用三个“千年”来概括脱贫攻坚和实现小康，即“千年德政”、“千年梦想”和“一步千年”。

先说千年德政。在长期的封建社会里，我国几乎没什么像样的工业和采矿业，无法积累起雄厚的资本。中央和地方政权的财政支出，还有边防所需的军费，主要靠农业税赋，靠剥夺农民的口粮，靠向土地索取。中国人不只是土里刨食，还从土里刨银子、刨刀枪。衣衫褴褛的农民，风里来雨里去，辛辛苦苦种出来的粮食，差不多都被官家收走了，祖祖辈辈过的都是忍饥挨饿的日子。遇上天灾、匪患和兵荒马乱，逃难和饿死的，大多数是农民。这种悲惨景况，不仅史料多有记载，一些诗歌里也有生动描述。白居易《观刈麦》里写的“家田输税尽，拾此充饥肠”，李绅《悯农》里写的“四海无闲田，农夫犹饿死”，无疑是广大种田人生存状况的真实写照。普天下，是农民通过种庄稼、打粮食养活人类，人类才得以在地球上生存。从这个意义上说，农民才是全人类最原始的、真正的衣食父母。然而实际情况却往往是“种田的吃米糠，晒盐的喝淡汤，纺织娘没衣裳，编席的睡光床，当爹娘的卖儿郎”。难道他们天生就该受穷吗？天生就该受剥削吗？什么时候才能改变这种历史的沉疴呢？这种情况在新中国被改变了，到了2006年，农民终于不用再交农业税。几年之后，国家又出台了新政策，不仅农民种田收入全部属于自己，国家还按田亩数给种田农民发放补贴，种的田越多，得到的补贴就越多。不出还入，这是世世代代的农民做梦都不敢想的好事儿啊！

然而，别急着欢呼，更大的好事还在后头呢。党的十八大之后，党中央集中实施了精准扶贫、精准脱贫、彻底消除绝对贫困、全民奔小康的历史性工程。经过8年的持续奋斗，到2020年，全国取得了脱贫攻坚战的全面胜利，贫困县统统摘帽，贫困人口全部脱贫。2021年7月1日，在庆祝中国共产党成立100周年的大会上，习近平总书记向全世界庄严宣告，中国人民在中华大地上全面建成了小康社会。这在中国几千年的历史上从未有过，不仅在中国，在全世界各个国家的历史上也鲜有先例。可以毫不夸张地说，中国的脱贫攻坚，创造了全世界、全人类的奇迹。此景只应天上有，如今终于到人间。我坚信，我国脱贫攻坚所取得的历史性成果，必将载入华夏民族的史册。

再说千年梦想。几千年来，中国人有很多梦想，其中一个最起码的梦想，是天天都能吃饱饭，一年四季不饿肚子。可是能吃饱饭的时候很少，往往是一年只有半年粮，几乎每年春夏之交都青黄不接。我自己就是一个经历过极度贫困的人——1960年我9岁，这个年龄正是长身体的时候，可生产队的大食堂断炊，面临解散，一口可吃的东西都难以寻觅。我抬头望天，想吃云彩，云彩不能吃。我低头看地，想吃土垃，土垃不能吃。我被饿成了大头、细脖子、大肚子、细腿，上学连跑操都跑不动。我爷爷饿得双腿浮肿，肿得闪着黄铜一样的光亮，一摁一个坑。爷爷一坐到地上，就无力站起，需要我和二姐两个人使劲拉，才能把他拉起来。我父亲饥病交加，在当年的农历六月初六去世了。小弟弟因为严重的营养不良，得了佝偻病。我吃过从河里捞出来的杂草，杂草上附着有一些小蛤蜊，一嚼壳嚓嚓响。我吃过榆树皮，母亲把榆树皮在碓窑子里砸碎，下到锅里煮成粘液给我们喝。粘液连成一坨，我喝了一口，还没尝出什么味，就秃噜滑进肚子里去了。我吃过柿树皮，柿树外面一层干裂的树皮根本没法吃，只能吃里面紧贴树干的一层湿皮。我把那层湿皮剥下一块，放在火上烤，等把湿皮烤干，就放进嘴里使劲嚼。烤干的柿树皮又苦又涩，十分难吃，但我还是把它嚼碎，自欺似地咽了下去。以前我没说过，我还吃过煳坷垃——食堂里烧煤需掺一些土，土里会混进一些砂礓子儿，经过火烧，坚硬的砂礓子儿被烧熟了，变成了煳坷垃。每当食堂里往外倒炉渣时，我们一群小孩子就抢上去，从里面扒煳坷垃吃。每扒到一粒糊坷垃，我们就像得到一颗香炒豆一样，高兴得眉开眼笑。

尽管每天饿得肚子前墙贴后墙，我和大姐、二姐有时还在一起谈理想，也就是谈梦想。我当时最大的理想是，家里盛馍的筐子里能经常有馍，我想吃的时候，随手就可以拿一个。我的大姐、二姐都认为我的理想太大了，实现的可能性不大。她们的理由是：你要是随便吃，把筐里的馍都吃完，别人吃什么呢！

我从小就听说过两句话：饭舍给饥人，话说给知人。意思是说，把饭给饥饿的人吃，人家才会心生感激；把话说给知理的人听，听话的人才听得明白。我这样不厌其烦地回忆自己的贫困经历，是想说明，贫困离我们并不遥远，也就是几十年前的事，我们这代人记忆犹新；是想说明，脱贫攻坚和消除贫困来得并不容易；是想说明，越是经历过贫困的人，越是对今天的幸福生活倍加珍惜；还是想说明，心怀沉痛历史教训的人，对书写今天的巨大变化，也许更有责任感、使命感和紧迫感。

第三是一步千年。从脱贫攻坚到实现小康，这伟大的一步，等于一下子跨越了几千年。还是让我用事实说话，从身边的事说起。我老家所在的县是贫困县，所在的村是贫困村。还在农村生活的大姐家、二姐家，还有二姐的大儿子家，都是建档立卡的贫困户。虽说我在20世纪70年代初就出来参加了工作，但我几乎每年都回老家，和农村老家还保持着骨肉般的紧密联系，贫穷好像还在拖着我的一条腿。1975年夏季，那场突如其来的大水，一天一夜之间把我的老家淹得房倒屋塌，变成一片泽国。我蹚着齐腰深的水回老家看望母亲，母亲逃水逃到别的地方去了，村子里已渺无人烟，仿佛回到远古的鱼龙时代。大水退下去后，村里人再也盖不起房子，只能住在临时搭建的泥草棚子里。在吃的方面，因生产队分的粮食少，家家粮食都不够吃，有时只能靠吃糠菜或讨饭度日。在穿衣方面，几乎人人穿的都是破烂衣服，或是打补丁的衣服。更有甚者，有的人家打发闺女出嫁时，竟连一条新裤子都给闺女做不起，只能向别人暂借一条裤子给闺女穿。改革开放实施家庭联产承包责任制之后，特别是在全国范围内打响脱贫攻坚战之后，当农民积累起一定财富，农村的面貌就发生了日新月异的变化。天还是那个天，地还是那块地，但天已不是原来的天，地已不是原来的地。天上彩霞满天，大地换了新颜。还拿我们村来说，差不多家家都盖起了宽敞明亮的楼房，高的盖到了四层。我们村的名字叫刘楼，一个楼字，代表着祖祖辈辈居高的向往，代表着一个梦想。只有到了这个时代，才梦想成真，刘楼村才名副其实。穿衣早已不成问题，不管大人孩子，每个人的衣服都是单摞单，棉摞棉。吃饭的事更不用说。以前在我们老家，平日里连黑面馍都不够吃，只有到过年的时候，才能吃上一顿白面馍。现如今呢，每天吃的都是白面馍，想吃几个就吃几个。乡亲们感叹：我哩个乖乖，现在不是天天都在过年嘛！在脱贫攻坚中，我大姐家、二姐家和二姐的大儿子家，都脱离了贫困，过上了丰衣足食的好日子。这些都是我亲见亲闻的最基本的事实。如果我们不是预设偏见，道听途说，而是心怀良知，尊重现实，那么这些现实非常值得我们书写。

我们村的变化是这样，全国的变化也是如此。2022年端午节之后，我到贵州遵义下面的一个偏远山村定点深入生活，所获得的素材更加典型。这个村是贵州的深度贫困村之一，截止到2015年，全村近五千人口的年人均纯收入才876元。山里往山外不通公路，连简易的砂石路都没有，只有一些乱石嶙峋的山间羊肠小道。整个山村几乎长期与外界处于隔绝状态，被人们称为“高山孤岛”，村里的不少老人和孩子连汽车都没见过。村民养肥一头大猪，需请8个青壮男人分两班轮流抬，才能抬到山外卖掉。他们刀耕火种般种出的蔬菜和水果，吃不完的因无处可卖，只能眼看着白白烂掉。村民要盖房，一些从山外购买的建筑材料，还得使用马匹驮运，常常是房子还没盖成，先把马累死了。除了不通路，村里还不通水，不通网络，不通高压电，所有生产、生活和生存方式，几乎还处在原始状态。村里的小伙子们也外出打工，打工期间找到对象，对象生下孩子后，实在不能忍受山村的贫困，就扔下孩子跑掉了，一去不返。这种情况最能证明山村的贫困程度，让人痛心疾首。

2016年春天，市检察院选派一位女检察员，到这个村担任驻村第一书记，带领村民进行脱贫攻坚。在女书记的带领下，在各方面的大力支持下，经过两年多的艰苦奋斗，这个村从交通、水利、电力、通讯，到教育、卫生、文化等多方面，都实现了快速、全面、现代化、高质量的巨大发展变化，堪称全国山乡巨变的一个缩影、一个典型。到2019年，全村的人均纯收入就达到了12000多元。不少人家扒掉旧房，盖成别墅式的新楼房。过春节期间，在全村院坝停放的小轿车就有一百多辆。“梧桐树”引来了“金凤凰”，村里的小伙子再也不愁找不到对象。村民们把这些变化编成花灯调的唱词，广泛传唱。

总的来说，我国的贫困攻坚和全民脱贫，的确称得上是一个一步跨越千年的人间奇迹。这个奇迹的出现，具有政治学、经济学、社会学、人类学甚至哲学和文学方面的重要意义。脱贫攻坚奔小康，让全国各族人民都过上好日子，具有彻底的社会主义人道主义性质。人道主义作为文学的宗旨之一，其精神一直被我们的文学创作大力弘扬，与人民同呼吸、共命运。本着这种精神，我们不可能对脱贫攻坚视而不见，听而不闻，无动于衷。同样作为中国式现代化建设进程中的受益者，我们有幸生活在这个和平、安全、和谐、富足的盛世，让我们发出小小的作家应该发出的真实声音吧。

我最初为这部小说起的题目是《泪为谁流》。为什么要起这个题目呢？我的回答是，因为小说中的主要人物为事业付出了太多辛劳、心血和感情，我在写这部小说时也倾注了太多感情。在写作过程中，我所流的眼泪就不说了。小说写完后，我再看自己的小说时，仍禁不住流泪。我现在写小说，还是用钢笔在格子纸上写，完成后，由妻子帮着录成电子版。小说一共写了28章，每交给妻子一章，我都要先看一遍，看看还有没有错别字需要改正。可以说，不管看哪一章，都有让我泪湿眼眶的情节和细节。妻子录入的办法，是对着手机语音转汉字录入，录完一段，再转存到容量较大的笔记本电脑里。我很喜欢听妻子读我的小说，每听到她开始读，我就不看电视，不看手机，也不干别的任何事情，悄悄在一边闭目听妻子读。虽然闭着眼，但听着听着，仍挡不住有眼泪涌出，让我能感觉出眼泪的咸和眼泪的辣。我想这也许正是文学创作的魅力所在。

我之所以把小说更名为《花灯调》，是我想来想去，觉得这个题目更诗意，更美，更含蓄，更有色彩，文学性也更强一些。还有，书中多次写到当地广泛流传的花灯调，一到过年过节，或有什么庆祝活动，村民们就会唱起花灯调，歌唱山村的巨大变化。花灯调是民间小调，有地方色彩，更能表达民众心声。

每当一部新书面世，媒体记者总是会问，作者是从什么时候开始准备写这部书的？酝酿了多长时间？我想，我是从刚记事的时候，就在为这部书做准备。当然，当初的准备不是文字、语言、艺术和技巧上的准备，而是饥饿的准备，生活的准备，人生的准备，生命的准备。我准备了大半辈子，酝酿了几十年，终于把这本书写了出来。