第5版:书香中国

写出有生命力的作品

——《在世界的拐角守望你》创作访谈

□翌 平 韩 歌

《在世界的拐角守望你》,翌平著,作家出版社,2023年4月

《在世界的拐角守望你》插图

韩 歌:祝贺您的小说《在世界的拐角守望你》获35届陈伯吹国际儿童文学奖,请您先聊一聊这个书名吧!

翌 平:筹备这个小说时,我眼前浮现出一个场景:一只活蹦乱跳的狗,在主人的呼唤声中奓着毛狂飙而去,又撒着欢儿急奔而回,像孩子一样扑在主人的怀抱里撒娇、闹腾,周而复始完成这种消失又蹦回来的游戏。我就想应该给这只狗一个拐点,让它在那里突然折返,这样就不会跑丢,它才好重新扑进主人的怀抱。这个拐角也是世界的拐角——我想写一部关于爱,关于人与狗、人与人彼此守望的真诚故事。这个名字几经闪烁,最终跳显在我的眼睛里。

韩 歌:2023年儿童节的时候,作家出版社为这部书举办了“新书童游会”,很多养过宠物的小朋友对这本书都特别有共鸣,您也分享了养狗爱狗的小故事。小说中的很多细节,不是真正养过狗、真正爱狗的作者,是写不出来的。

翌 平:小朋友都喜欢狗,特别是那种温顺的狗。其实狗的智商、情商一辈子都停留在儿童的水平,所以我在构思小说时,把狗当成了各种性格的孩子。我把很多自己见过、养过的狗和他们主人的故事组织在一起,故事就会有层次,也会有更多细节等待小读者去发现。

韩 歌:以狗为主题的文学作品和影视作品有很多,您有没有特别喜欢的?在处理和表现人与动物的关系、情感时,有哪些问题是您觉得需要注意的?

翌 平:在写这个小说时,我很警惕不要把它只写成一部简单的人类爱狗的故事,而是希望保持一个中立的角度,去讲城市狗狗的真实生活,讲它们与小主人的生存状态。关于养狗的电影有很多,像《狗狗与我的十个约定》《狗十三》《多哥》等都很不错,它们讲述了狗的真实世界。有一些作品太煽情,把人类的情感思维直接赋予狗狗,我就不太喜欢。一位驯狗师曾讲过,狗的底层逻辑其实是把主人认定为首领,它所有的行为表现都是源于此。感动、催泪的“人狗情未了”不是我期待的,创作者应该写出一部因为有了狗而让读者感受到一点生命的意义、感觉到生命力量的作品,这才是不错的想法。

韩 歌:颁奖词评价这是一部“结构独特”的小说,书中有六个人物、六只猛犬、六个故事,但它们并不是六部独立的短篇小说,而是故事彼此联系。您对这部小说的结构是怎样考虑的?

翌 平:小说的形式和结构实际上是可以带来美和阅读魅力的,这类构思在国内的儿童文学中虽然不多见,但会有越来越多写作者进行尝试。这个小说的结构就像一副完整的象棋,车马炮不仅是独立的棋子,它们还构成一个整体。六个故事是相互说明的,从不同的叙事角度切入,这样一件事就有了前因后果,每个人物讲述的都是同一件事,但又会不太一样,这就让小读者在阅读过后会加上自己的思考,得出自己对故事的看法,这样的阅读更像是一场游戏。我不太喜欢平铺直叙的讲故事的方式,那样很没劲。如果能调动小读者与书互动,阅读就会变得有趣很多。

韩 歌:您之前在作家出版社还出版过一部少年小说《野天鹅》,这也是一部多角色、多声部的小说。两部作品在写法上有什么相同和不同?创作《在世界的拐角守望你》时,遇到了什么新的挑战?

翌 平:《野天鹅》是部音乐儿童小说,题材我更熟悉。关于狗的行为矫正的故事,我并不太熟悉,在写作中得到了几位养狗和驯狗的朋友帮忙,在创作过程中也花费了更多的心思。相比起《野天鹅》,这部作品让我更坚决地完成了在小说结构上的构思,还有就是去努力体会生活,写出狗的本来模样,而不是拟人化的狗世界。

韩 歌:您的小说还有一个特别与众不同的地方,就是音乐要素常常贯穿其中,并且您似乎更常书写古典音乐。例如《野天鹅》写的完全是音乐大院里的孩子的故事;《在世界的拐角守望你》的六个故事之一就叫“贝多的《欢乐颂》”。您与音乐有什么不解之缘?音乐对您的小说而言具有什么意义?

翌 平:我认为在儿童文学中,音乐可以是小说灵魂的一种表达。一个好的小说一定要有一种文学氛围,就如同古典音乐里的基调一样,好的小说也要讲究节奏、轻重、急缓和音色。每个章节里故事发展的快慢、冲突的进退和强弱,不同狗的形象和性格,都与上面的音乐要求相契合。古典音乐的最后一章一般都是用来总结以及尽情抒发前面汇集的情感的,这与作品中的“送别”一章是一致的。如果儿童文学有乐感,那么读者的感觉会很丰富多样,小说也就不会只局限于讲述一串好人好事了。

韩 歌:书中的角色很多,但每一个人物、每一只猛犬都有鲜明的特色。我们在阅读角色较多的小说时,会特别关注他们的名字,您在为《在世界的拐角守望你》的主人公、“主犬公”起名时,有没有什么小心机、小彩蛋?

翌 平:布朗曾经是我的狗,我在书里用了它的名字。我记得那时双手经常竖起它不争气的黄耳朵,给它唱《阿童木》的主题歌,布朗就摆出一副宁死不屈的抗拒嘴脸。它是土狗,棕色的,所以用英文单词的译音来做名字。我没有给“黄毛”单独起个名字,有点遗憾,因为我在生活中见到的那条大狗鬃毛太长了,奓起来时有点像人烫过头发,就本能地给它起了这个名字。其他狗狗的名字都是创作过程中灵感激发出来的。

韩 歌:您小说的主人公大多集中于少年这个成长阶段,这是一个迷人而充满可能性的年龄段。您小说中的少年,常常有一种坚韧顽强、野蛮生长的气质,给读者以力量。文学名著中也有许多迷人的少年形象,在您的阅读经验中,有没有哪些少年的形象给您留下深刻印象?从您个人生活和创作的角度,为什么更偏爱写少年的故事?

翌 平:儿童文学的受众,可以分为幼儿、儿童、少年三类。国内儿童文学的受众主要是小学生,所以过去儿童文学会更侧重于小学低年级的小读者。实际上小学五六年级和初中的孩子已经是少年,他们完全有阅读世界名著的能力,针对他们的作品不应该低龄化。一个全面的儿童文学作家,应该能写出针对这三个年龄段的文学作品来。少年小说是我创作的一个重要组成部分,我觉得在国内,少年小说还是个比较含混的概念,很多作品还是用给小孩写故事的方式写给少年看。少年作为开始形成独立人格的群体,与儿童最明显的不同就是他们开始独立思考,不再盲从大人,有勇气和冲动自己面对世界、解决问题,这与儿童还需要扮演大人的乖小孩的角色是不一样的。好的少年小说一定是把孩子当成主人去写,写他们面对困难时所迸发出的生命活力。国际上的少年小说很多,角色个性鲜明,比如《哈利·波特》里的主人公,《坟场之书》中的诺伯蒂,他们都体现出少年的个性和活力。

韩 歌:2019年,您的作品《大山里的孩子》获得了陈伯吹国际儿童文学奖单篇作品奖。时隔四年,这次您以一部长篇获得了同一个大奖的最佳文字奖。近几年您在儿童文学创作上一直在持续发力,今后是否会将重心放在长篇的写作上?有没有什么新的写作计划透露?

翌 平:很感谢评委专家的认可,时隔四年,算是一种检验和鞭策吧,自己也是在过去的基础上一点点进步。每个作者都有自己的成长周期,不太可能享有连续的鲜花和掌声,重要的是能咬牙坚持住,葆有自我进步的渴望。之后我可能会写一个与动物园有关的童话,针对低年级小学生的,应该会轻松一些,争取能写出一个让小孩子兴奋和吃惊的故事。

(提问者系《在世界的拐角守望你》责编)

2024-01-10 □翌 平 韩 歌 ——《在世界的拐角守望你》创作访谈 1 1 文艺报 content73128.html 1 写出有生命力的作品