序：苏东坡醉后书
豫人后生求名心切，书生习气使然，托梦于我造序，以壮其虚，沽名钓誉。老夫观京城之郊冯杰作此卷，终不去拔刀砍柴手段，叙列诸事，以示其能。东京乃是非之地，其小子以笔畅游其间，夹杂闲情，东京事件内外皆在不经意细碎间，未能瞒住老夫法眼，欲作欣羡语也。
昔在黄州，烧猪头为立意趣，修诗文为立志向，实无奈之举。吾曾自评，吾文如万斛泉源，不择地皆可出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难，及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止。如是而已矣。冯文如京城街巷驱赶猪马牛羊，乱窜一气，一地鸡毛，想自有奇殊之义耳？终为雕虫小技，不足挂齿。
梦中知其小子费十年之功，成其六卷，自嘘可为张择端孟元老诸公助色，吾思之若非妙手，不敢对牛弹琴也。展卷满纸虽多糟糠，然用笔意趣盎然，令人莞尔。
昔在儋州，夜坐甚饥，亦无外卖，友曾劝食白粥，云能推陈出新，利膈养胃。五更食粥，良有以也，粥既快美，粥后一觉，尤妙不可说。今夜豫人冯杰恰以宛丘粥诱惑，附书称陆游诗句“我得宛丘平易法，只将食粥致神仙”。其考“苏门四学士”之一张耒居宛丘造粥和胡辣汤，果然甘芳滑辣，使人快意而神清，方有从文破毫冲动。
又闻其壬寅初春前去郏县归地，为吾三鞠其躬，足见其诗心虔诚，吾颇喜之。又闻其冬日曾穿一裤腿时忽得佳句，急记后方穿另一裤腿，足见其文心荡漾，吾复喜之。
醉后作大草易而作小楷难，今吾竟于醉中以小楷成序文也，盖一碗白粥使然。老夫醒后掷笔，大呼上当。然文已就成，若赤壁夜游，意境不复再来，故权作提携后生之诱饵矣，以励其他投机取巧之人。
眉山苏轼
2022.5.1 冯杰代抄
注：欲知序言真伪，可直接参考后文《代跋：如何让苏东坡写序》以释怀。
自序：敲门情城，请勿怯城
1. 我家和开封一河之隔，开封在黄河之南，我住黄河之北。
早年，我修屋造院订杂志订本子开始写诗，要做文学梦，看到同学发合同做买卖发家致富，自己便期待能写诗挣钱。湘西沈从文曾是我的文学偶像，我独身背包朝圣过，大受启发，故开始“买马圈地”，伪造私家文学地理符号称“北中原”。每当我在开封街头逛荡，开口说话时，乡音弥漫，开封人听后，马上断定我为“河北人”——乃“大河之北人”的简称也。也算暗合。
多年后，有朋友在一篇评论里，用闲散文字回忆道：“我祖母的娘家在封丘北关杜庄，小时候总听到‘河北来客了’，并不是河北省来客人了，而是我的舅爷爷、姨姥姥们从黄河北边过来了。”
“河北”一词，属北中原地理语汇里的古称。
我命该在大河两岸逛荡。后来看谭其骧《中国历史地图集》，知宋代黄河地理并不是现在这样的布局。黄河鲤鱼游动方向随河流不时变化，鱼须触水，游着游着就迷路醉了，恍惚中要在历史深处拐弯。
因相邻图个方便，我等“河北人”平时常到河之南开封城来购物、办事、旅次、访友、饮酒、约会、谈恋爱、买万金油……“河北人”进入开封的形式有五种：最早步行，后来骑车，再坐木船，后坐汽车，现有高铁直达。有些速度快得让人像打鸡血，提神兴奋。
有一种进入方式更独特。家族史上，开封和我家族关联密切，70多年前，在谣言的裹挟里，姥爷携全家老小，推着一架独轮车，从河之北涉水至河之南避难，先在开封郊区搭窝棚，看风向，要饭，打杂，贩运烟丝、姜黄，含辛茹苦。晚年的姥爷在病床上，向我讲述这往事，每每说到动情之处，忽然双眼湿润。
半个世纪后，我又到开封做贩运买卖，只是贩运诗歌和意象，私印诗集，满足诗人虚荣之心。
尽管前后两项业务年代不同，但结果一样，干的都是赔本生意。
开封是记忆之城。20世纪90年代的一个冬日，我和小杰初次入开封，木梯声声，旧事梦幻。小杰说，上世纪曾陪父亲到过这里，那是父亲最远的一次寻亲之旅，自己后来猎奇，道听途说后，还孤身又来这里寻找宋朝的犹太人，要写一篇《犹太人在中国开封考究》的文章。从那天暮晚开始，一方阿拉伯魔毯在云朵上缓缓飞行，上面坐的都是神仙。
我在东大街曾遇到清真寺的艾阿訇。开封姓艾的、姓石的，大部分是犹太人后裔。许多年后，那一方魔毯飞走消失，记得上面的花纹和图案，暗火隐现，我唏嘘不已。
2. 一天早上，我去马道街喝豆腐丸子汤时，遇到本土学者苏布衣。现代人多拿手机而行，他老人家手里竟奇怪地持一把拂尘，说是赶蝇子。我对84岁的苏大爷说，日本首都有“东京”官称。苏布衣大爷说：嘞，俺开封才是正经东京嘞，人活得滋泥（方言，舒服）。日本人会造电器，日本会造开封的花生糕吗？
他的本土学者口音让我的学术性顿时提高，往上推测，一千年前，东京人是否开口闭口都如苏大爷这样“嘞，嘞”带着口音？
另一位“嘞大爷”问我：你不是去过日本吗？东京街头有卖羊双肠汤的吗？
话题突然鲤鱼拐弯，有点陡，还含刁钻，我不知如何回答。
对日本饮食，我只知道“寿司”，但没吃过，这名字还是后来留学日本的白橙告诉我的。
3. 话说2005年春天开封旅次，我下榻人民饭店，看到《参考消息》转载《纽约时报》一篇文章：
今天的开封肮脏贫穷，连个省会也不是，地位无足轻重，所以连机场都没有。这种破落相更让我们看清楚了财富聚散的无常。11世纪的开封是宋朝的首都，人口超过100万，而当时伦敦的人口只有15000左右。
北京故宫博物院藏有一幅长达17英尺的古画，展示了古代开封的繁华：街道上行人如织，摩肩擦踵，驼队载着商品沿着丝绸之路云集而来，茶楼酒肆熙熙攘攘，生意兴隆。
这“writer”说的都是千年往事。那篇文章，我只关注第二段里说到的那一幅画——《清明上河图》。
4. 对我而言，面对的是一座“情城”。我以字为砖，垒就“文城”，有义务来讲述和制作一种类似“东京开封导游指南图”的东西，专为天下那些闲逛荡之人营造。持有此图，全城畅通，乐此不疲。持图者在此吃住一年不成问题，风花雪月兼文化苦旅。谁若“进京”，必当首选本书，不看此书者或将迷路，先从地理，后从心理，让你一生“怯城”。
开篇：驴子一来，时间从蹄下开始
小驴子一打喷嚏，白霜随之融化。
那五头驴子出现，撞开东京灰蓝色的早晨。大地明亮，闪开一道白色口子，便射来老天爷的光。五头驴子驮炭而来，为东京送去温暖的炉火。好炭的火苗呈蓝色，最高时可达三尺。
想起我们第一次到东京，你曾惊奇饭店一方温暖的炉火，围着烤手。你说，像一盆童话。
偌大东京城每年需要消解成千上万吨煤炭，人民高筑火苗，才能对抗寒冷的冬天。更多人喜欢木炭对垒。喝酒需要炭火，填词需要炭火，剔牙需要炭火，没有炭火的诗句还像文学吗？毫无平仄可言，文字无温度可言。
温暖的炭火，让龙亭人写字时不至于停下哈手运气，能急速地表达出瘦金体的铁画银钩。在案头，温度和速度是成正比的。
白乐天说“心忧炭贱愿天寒”。受冷和单衣一直是穷人人生体验里的标配。现实中或心灵上，每个人都有属于自己的一个“冷点”：我从18岁开始，在黄河北当一名乡村信贷员，平时挣钱谋生，业余也有想法，冬天临帖，砚台结冰，破毫伤字，字字冻伤，那些偏旁部首像都结着伤疤。我不时打喷嚏，搓手跺脚后再写，全是为出人头地、为家争光。我爸曾期望有朝一日我也能弄个人民公社书记干干，不受他人白眼。
小驴子不打喷嚏，是怕主人说感冒。它闷头走路，一柴一炭，全然不知自己对一座城市的巨大贡献。蹄声嗒嗒嗒嗒，驴腿左右摇晃。在它们中间悄悄传递着城市流传的消息，其中一条驴语散布：
诸驴留意，和我们同时进城的还有其他三十五头驴子，它们从曹门入市。
八方风雨会中州，四十头驴闯东京，一百六十条驴腿踏霜行，每一头驴都有属于自己的“东京梦”。有诗为证：“千里之行，始于驴蹄。”欲知驴事，且听分解。
附篇：驮炭驮醋的小行者
我二大爷是乡村一位通人。一身好手艺，造过酒、淋过醋、碾过五香粉、卖过十三香、酿过酱油。他说，走南闯北，穿东贯西，河南大地物品繁杂，若是调味，以黄河北留香寨的红薯醋最有名，香酸百家，味飘十里。
二大爷的风物论里掺杂亲情，也沾染一点自夸。
二大爷的话题往往在不经意间说得繁花似锦，像一把折扇徐徐展开，碎屑纷纷。他称赞我姥爷：至今四明叔家还是酿醋古法传人，光照千秋。
多亏了二大爷不写《史记》。
从我记事起，家里就一直吃姥姥做的红薯醋，还供应着邻里乡亲。酸到骨子里，外醋莫入。
二大爷喜欢抬杠，我和他说《清明上河图》的故事，他说：那驴队是河北来的，当年你姥爷都到开封运过醋。你应该把醋加里面，画里那些驴背上驮的都是醋不是炭。
问题是炭为固体，醋为液体。有立体的醋吗？
他说，醋可罐装。
家醋虽好，学术为上。我坚持驴子驮的是炭不是醋。不能像诗人裴苏子曾说我的那样：为了一小碟醋，才去包大饺子。
想起二十多年前，在东京街头吃黄家灌汤包时，白橙对我说过一个神句子，形容男女之间的交往和感情，她说：吃醋是好兆头。
二大爷一直觉得“驮醋之说”成立，他有想法。我写了两个版本：一个是我坚持的定稿，学术版本。另一个是后来让二大爷看的初稿版本，它真实还原了当年留香寨往东京运醋的情景。
初稿文字调整如下：
晨曦初露，郊外乡道之上，一支负重的驴队，正缓缓迎面走来。一时，醋的气息弥漫，驴蹄声敲打出来酸意，驴喷嚏也泛酸意。驴队在一条酸路上启程。赶驴队者是谁？是爷孙俩，一前一后，前面一外甥（注：河南一带对外孙的称法），后面一姥爷。
代跋：如何让苏东坡写序
两年后，东京开封府一众警官要我配合“苏东坡写序案”调查结案一事。
他们说：都盯着你好几年啦，你做的一切以为神鬼不知我们就单等闲了腾出手来收网呢。
立案时，他们问：都不一个朝代，苏东坡咋能给你写序？这不是胡扯吗？想故意把事情搅乱?
我说：都是作者在虚构啊。
还要继续搅乱吗？
我如实交代：有些名人不像你们想得那般复杂，相识过程简单得很。我说：那天我用毛笔抄上本书手稿，附上“宛丘粥”两碗(实际是“国际天财文化创意公司”开发的袋装淮阳胡辣汤)，附函一封，附两万支票一张。然后前半夜饮酒，作以神通。到了后半夜，苏东坡回函。
其函云：
序成。钱退回。呵呵，听说你正为房贷首付发愁。轼上。
2022年6月收麦前