是同龄人，也是多年的读者
江 子：我和你同龄，同是1971年出生。作为你多年的读者，我相信这样的评价是准确的——你是“70后”中最成功的编剧之一，也是最知名的小说家之一。你一开始的创作关乎先锋和现实，后来集中到谍战主题，写下了民国和古谍世界两个系列。考察一个写作者的写作轨迹是很有意思的事，想问问你，何以从最早的现实叙事、先锋叙事完全转向了谍战文学创作？
海 飞：原因其实很简单。我的第一部谍战剧《旗袍》，是一个围绕76号展开的故事。76号的首领有两个，一个是丁默邨，一个是李士群。在剧本中，我把两个名字合为丁默群，由王志文主演。《旗袍》播出以后，收视非常好，影视行业就陆续来找我写谍战剧，然后就有了《麻雀》《捕风者》这些谍战小说。
江 子：谍战文学和影视在东西方都有很长的历史，比如《林海雪原》《福尔摩斯探案集》《碟中谍》等。近年中国谍战文学方兴未艾，麦家的《解密》《风声》、龙一的《潜伏》都引起了很大反响。我想知道哪些人的作品对你产生过影响？或者说，你怎么评价你的小说跟他们的关系？
海 飞：《潜伏》我看过剧本，非常漂亮，拍摄得也很有生活质感。我经常推荐学编剧的朋友去看《〈潜伏〉创事纪》，其实就是《潜伏》的剧本，写得非常干净。其他的像《风声》《暗算》《黎明之前》《悬崖》《叛逆者》，这些都是我认为比较好的。其实以前反特题材的影视也很多，比如《夜幕下的哈尔滨》。朝鲜有系列谍战电影《无名英雄》，前苏联有《春天的十七个瞬间》，这个名字听上去就很文学。《潜伏》的导演、编剧姜伟在创作谈中就写到，《潜伏》受《春天的十七个瞬间》的影响比较大。其实我本人也在做一些反特剧和谍战小说的大纲，我做大纲比较多，写小说比较慢，到现在为止大概一年一部小说。
我担任总编审（执笔）的《梅花红桃》中有一个“民国版史密斯夫妇”的概念，讲两个阵营的人在一个屋檐下生活，完成使命。几年前有一部电影《间谍同盟》，也是讲一对结为夫妻的特工，其实却是敌人和对手的故事。
江 子：在你的谍战小说中，你最喜欢哪个人物？
海 飞：我最喜欢的可能是《向延安》里面的大厨金喜，还有《苏州河》里的警察陈宝山。《向延安》完成于2011年，那时我白天写《旗袍》剧本，晚上同步写《向延安》，后来《向延安》由《人民文学》和浙江文艺出版社在6、7月同步推出。它讲的是一个大厨的革命故事。我简单说一下故事走向：一个喜欢做菜的少爷，他其实很寻求进步，想和女友一起去延安，但就在他获得名额后，地下党找到了他，说你留下来吧，有重要任务交给你，然后他就背负了懦夫、堕落、汉奸的骂名。他虽然没有牺牲生命，但他失去了亲人、爱人、朋友。在潜伏的生涯里，他一直心向延安，但一生没有去成延安，所以我给这部小说起名《向延安》，而故事是发生在上海。另一个比较喜欢的是《苏州河》中的陈宝山，宝山出生在一个警察世家，从晚清他爷爷辈开始，就是捕快捕头，他父亲也是警察。他本人经历了多次政权交替，抗战胜利后又变成了旧政府的警察，但他一直没有受时局动荡的影响，怀着一个警察的单纯理想，心里想的只有破案。
这两部是我认为特别纯粹的小说，也花费了我大量心血，但是恰恰很奇特，这两部小说都还没有改成影视，而是先改成话剧。《苏州河》是浙江话剧院制作，《向延安》是上海东方艺术中心，班底都会非常好。
江 子：这两个你最喜欢的人物，也是我最喜欢的人物。他俩都是历史中的边缘人物，最后一步步走到时局当中，变成怀着信仰的人，是小说塑造最核心、最有力量的两个人。他们一个是厨师，是有点纨绔的富家公子，一个是旧时代的警察。他们受到身边人的感染，一步步成了英雄。读者的感受与作者的认知在此刻合二为一，这是作为读者的我的意外之喜。
历史缝隙中藏着小人物的悲欢离合
江 子：民国谍战之后，为什么会开启古代谍战的系列创作？
海 飞：至少在十五六年前，我迷上了一个叫做《新龙门客栈》的电影，并写了一个短文叫做《天涯游子君莫问》。也是从那时起，我开始接触锦衣卫的史料。2017年左右，我觉得差不多可以开始动笔写了，这几年来前后总共写了3本。这本最新的《昆仑海》，写的是台州府和琉球国双城的谍战。明朝时戚继光曾在台州府（现浙江临海市）抗倭，琉球则是现在的冲绳岛，明清时是我国的附属国，现在属于日本。有一部电影叫《血战钢锯岭》，其中的钢锯岭就是冲绳岛上的一个地域。琉球国在明时其实就是个缩小版的明朝城市，即便到现在，汉文化在冲绳岛也可屡见踪迹。台州府的桃渚千户所及它背后的卫所兵役制，以及琉球国这样的异域地理和文化，非常吸引我。
我对古代谍战比较迷恋，是因为在这种历史的缝隙里，会生发出很多故事。创作过程中，我会把主人公放小，让他成为一个小人物，就像陈宝山、金喜一样。小人物让你有无限大的创作、想象、虚构空间。比如你写戚继光下面的一个人物，你可以虚构出很多故事。但如果你写戚继光，就需要按很多常规的史料来写。这个“锦衣英雄”系列还会有两个番外，《粮草官》讲的是一个押送粮草去朝鲜的粮草官的故事，它和韩国电影《鸣梁海战》发生在同一时期。还有一个叫做《神机营》，是明朝火器盛行的时代跟越南之间发生的一个故事。
江 子：《昆仑海》首发于《收获》2023年夏卷，由作家出版社出版，是“锦衣英雄”系列的完结之作。我想用四点对这本小说做一个简单陈述。一是一首童谣。小说里有一首童谣始终环绕，“阿父，请带我登山啊，我要踩着你的脚印窝，你要牵着我，我就能登上山岗顶”。这首童谣给整个作品构筑了一种沧桑的氛围，同时起着稳定结构的作用，有一种非常强烈的暗示性。二是塑造了两组人物关系：昆仑与骆问里，苏我明灯和苏我入鹿。还有两对三角男女关系，一是骆问里、阿普、阿普丈夫，这是非常核心的一对三角男女关系；另一是昆仑与陈五六、丁山三者之间的关系。三是三个情报载体，就是情报怎么送出去，这是谍战小说非常重要也是最为玄妙的地方。这部作品的三个情报载体，一是骆问里的头皮，刺着海防图；二是戏剧《花关索》剧本的空白处；三是来自八仙过海图的细节错误。如果读了这个小说就知道，这三个情报载体在小说中是草蛇灰线。四是四个场景：台州紫阳街，桃渚营，琉球国，最后回到台州府。
这部小说中，我最喜欢的人物叫丁山。丁山一开始是文艺女青年，爱弹琴，不惹纤尘，让男主角昆仑牵肠挂肚。但她最后被迫嫁给陈五六，成为一个凡夫的妻子，因为种种原因，她怀着陈五六的孩子死在战场之上。就是这样美好的、有诗意的、有理想情怀的一个人，在时局之下，最后连普通人也做不得，这是让我十分心痛的。这部小说像他过去的小说一样好读，但呈现了不一样的故事和人物，值得读者们去细细品读。
人性是唯一不会过时的主题
江 子：谍战文学是一种类型文学，但你的作品不仅仅是类型的，更是文学的。你的谍战小说，有很好的画质和诗性，对人物的塑造与对人性的挖掘入木三分。你对你的谍战小说创作有怎样的品质追求？
海 飞：对于一个小说创作者来说，文学叙事是非常重要的。如果一个作品是一件衣服的话，语言就是布料，布料首先要好，比如说做一件旗袍需要绸缎。故事的构架就是裁缝裁剪以及缝制的手段，两者缺一不可。当然怎样的小说都能成为小说，因为写作没有标准答案。因为我一直写传统小说，所以后来我写谍战小说的时候，根本没把谍战小说当成谍战小说来写。有人说你的《麻雀》不是谍战小说，我说你可以当它是，也可以当它不是，因为小说里没有谍战手段，只有人生走向和结果。那是一个中篇，它只有结果，它只写人生。
对于创作者来说，一定要记得的就是，谍战只是一个舞台，悬疑也只是一个舞台，你要写的是人生、人性和人心，人心的变化是非常重要的。从来没有绝对的好人与坏人之分，对人性的剖析、对人性的执着与迷恋是一个小说家应该做的功课。至少我是这样。
江 子：目前你的古谍世界“锦衣英雄”系列已经完结，未来你有怎样的写作计划？
海 飞：现在我对罪案小说非常迷恋，沉醉于经历着“罪与罚”的人生百态，沉醉于那多变复杂的人性。前年我在《人民文学》发表了一个中篇小说《台风》，目前已经准备影视化。我也正在策划创作“迷雾海”系列，其中小说主人公的名字统一叫华良。这个华良的身份可能是一个老警察，可能是一个新警察，可能刚刚从警校毕业，也可能是企业保卫科的，都有可能，但是他们都叫华良。这是我写作计划的基本情况。
（江子系江西省作协副主席、秘书长）