我牵着快3岁的儿子在昏红的人民广场散步，他已经咿咿呀呀地会说一些简单的话了。比如突然停下脚步，用半命令半哀求的口吻说：“我要骑马。”我就把双手夹在他两边的腋下，高高举起他，甩到脖子上。他兴奋地挥舞着双脚喊：“驾！驾！”有时候我很好奇，他没有见过马，是怎么掌握了骑马这项技能？但我猜他也一定会喜欢草原。

每个孩子都骑着自己的父亲在长大，都把自己的父亲骑得越来越矮，越来越老。我的儿子骑着我，走在熙熙攘攘的黄昏里。小县城走几步路都会遇见个熟人，大家只是微笑着打个招呼，或者开口问一句吃了吗，也只是得到一个微笑的回应。

“儿子，你掐一下我。”

我的儿子没有听见我说的话，还沉浸在黄昏中，用脚鞭策着他的马。他的草原，他的姑娘……哦，不！我的，我的姑娘……她缓缓走过来，身穿一件大红褶裙，落日的余晖掉在她的头上，长发如河流倾向悬崖，似梦非梦。

“这是你的孩子吗？”她出现在我面前，像从电影荧幕里走出来一般自然。她的声音淡定、从容，又有些颤抖、失落……但她说汉语的时候，带着的那一抹藏腔，让我空白的脑袋一下子填满了草原、羊群、骏马、拉萨……还有——

卓玛。仿佛藏区只有两种姑娘，一种叫卓玛，另一种叫拉姆。

“卓玛，你怎么会在这里？”她没有回答我的问题，俊俏精致的脸上写满了无法言状的微表情。

“你是谁？”我的儿子困惑地望着她。可她没有回答，我也不知道怎么回答。

空气里奔跑着无数种情绪，它们在较劲，也在妥协。

“你还没吃饭吧，走，我带你去吃饭。”我实在找不到别的什么词，说这些话，是为了缓解尴尬，也是想尽量把自己从幻想的高原拉回现实的山谷。

她把手里拎着的藏青色的包挂在肩膀上，撩正了额角的头发说：“你带我逛逛吧。”

然后我们走在街道上，如果是电影，这时候应该有一个长镜头。我的儿子骑着我，旁边是一身大红的卓玛，这很像是一个圆满的结局。

我的儿子突然嚷嚷着要吃糖，我把他从脖子上甩下来。卓玛跑到便利店，给他买了一颗波板糖，她微笑着剥开，放到儿子手里。那一刻，我的心里似乎有闪电、有雷鸣。

漫无目的地走出县城，来到列伊河边，儿子已经在我怀里睡着，他的糖只吃了一半。我和卓玛仍然没有说什么话，她趴伏在河边的栅栏上，风吹过来，有些陷进她的皱眉里，有些被她高高的鼻梁挡住。她看着河流，我抱着儿子。

“你来这里多久了？”

“你回来多久了？”

“4年前的春天啊。”我记得很清楚，是1月20号，我父亲离世，我从部队回来，再没回去，当了个爱情的逃兵。

“那时候还是冬天，还下着厚厚的雪。”她说的话也厚厚的，凉凉的，让我不知道怎么接，于是又陷入了沉默。

当太阳把最后一滴血流在列伊河面上，就倒向了仄俄雪山的另一面。

“你送我回去吧。”

“回哪里？”

“拉萨。”她望向我，天已经暗了下来，她的脸扑朔迷离。看我没有回答，她挤出一个笑，说：“你怎么变得像个老头子了。”

我望着孩子说：“有儿就是父，是父就老了……”

“我是让你送我回住的地方，就在你们县宾馆。”她打断我的话，同时又转向公路那面，背靠栅栏，双手交叉放在胸口。

“卓玛，对不起。”我不知道该说什么。

她的眼泪开始从脸颊滑落。我不知所措：“我当年有苦衷。”

“你送我回去好不好？”她哽咽着擦掉了眼泪，像是哀求。她的哀求像无数支箭矢，在我的心空飞，飞，飞。

天已经黑了，县城的路灯零零散散，车辆也稀稀疏疏，她像多年前一样，并肩走在我右手边，我抱着儿子。我的心很复杂，有些享受这样的时刻，又怕遇到个什么熟人，传出些什么流言蜚语。县城就那么小，风吹进谁家，都会携带同样的信息。

“你什么时候回去？”快到县宾馆的时候，我问她。

她看了我一眼，深思一下说：“不回了。”

我又接不住她的话了。我觉得她的话里有一些抱怨、一些不甘、一些迷茫，这让我心里像缠绕了一条麻线。那线似乎没有尽头，没有结果。

“那你就在这边住一段时间。我最近没什么事，可以带你转转。”

“我已经在这里待7天了，每年我都会来这里找你。我又不知道你住在哪里，当时你只留下一个县城的名字。”

“那你可以去公安局找我呀。”

“我想在街上遇见你，就像当年你在拉萨遇见我。可现在你已经当爸爸了。”

不觉中已经走到县宾馆楼下，我们互相望着，已经不是开始的模样。我在她的眼睛里看到了火，我想我还是愿意奔赴那烈焰，那炽热，那飘。可我不能。

我们道别，转身。回头，她还站在那里。我说要不一起去吃点饭，她说明天。我说也可以去酒馆里坐坐，她说明天。当我走得很远，我似乎听见有人在喊：“巴莫，巴莫。”当我再次回头，夜色茫茫。

这一天我像是做了一个梦。我把儿子抱给妻子，从冰箱里拿出一瓶啤酒，一口闷下后倒在床上，迷迷糊糊听见妻子问我为什么不去守店。我没有回答，这一天如此荒诞，又如此真实。然后我掉进一场梦里，掉进一片茫茫的草原，掉进一座华丽的宫殿……

我掉进拉萨，一个叫玛吉阿米的酒馆，坐在靠窗的位置独饮。窗外下起了淅淅沥沥的雪，片片雪花从万里天空落下，仿佛是上天和人间的一场大仗。可惜了首当其冲的这些雪，一落地就化，他们是死士。这是我们当兵人的思维。换做下棋的人，估计会把下雪当成是上天和人间的对弈；如果是牧羊人，也许会把这雪花比作是上天赶往人间的羊群；古时一个姓谢的女子说：“未若柳絮因风起。”

我一个人闷着喝了很久，喝到有点晕乎乎，喝到窗外开始泛白，喝到感觉在做梦。然后出现了一个穿着藏装的姑娘，她的脸上别着两根红辣椒。

“我是卓玛，在藏大读书。”

“我叫巴莫。卓玛在藏语里是什么意思？”

“卓玛是个女菩萨，是个女神。”她端起酒杯说：“来，女神敬你一个酒，彝族兄弟。”

我一口干了，说：“那藏区岂不是有很多女神？你看外面这雪，雪一样多的卓玛呀。”

“你是把我比作雪花吗？”她又给我倒了一杯。

“天在下雪，下了无数卓玛，没有一个是我的。”

然后我们来到一个屋檐下，看眼前的雪，慢慢覆盖头上的屋顶，覆盖布达拉宫，覆盖高山草原，覆盖无穷无尽的夜……我们紧靠着彼此，没有多说一句话，就把彼此爱在了骨子里。

直到布达拉宫传来悠远的钟声，晨曦洒在雪白的屋顶，我庄严地醒来，她的头埋在我怀里，我闻到她身上淡淡的藏香。太阳的光线一寸一寸，从我们的头顶爬过去，爬着高高的墙，爬过雪野，爬过喇嘛的经声……人间被照耀得十分清白。

我终于压不住内心的火焰，凌晨的时候爬起来，走出门。这座城市突然下雪来，并积起了薄薄的一层，像在下着一场白茫茫的命运。街道上没什么人。从我家到卓玛的住处只有1公里，我走了很久，终于走到她的房间门口。我试图敲门，停顿了很久，最后还是离开了。来时在路上踏出的脚印，已经被雪覆盖了，就像我们的过去一样。