一

年轻小说家的作品，我近年读得不算少。2021年冬天，《人民文学》的编辑梁豪找到我，给我下达了一个光荣的任务：做《人民文学》年度新锐作家的述评。这样，一写就是三年。累积起来，至少已经记住了三四十个名字。杂志上读过的，算上自己私下追踪阅读的，怎么也有上百篇了。这是个体力活，照我老师张柠先生的洞见，能不能写，取决于腰椎和颈椎的强壮程度。我的腰椎被我剥削多年，时常作罢工状。能把这件事一年一年做下来，我想有这么几个原因。一是有发现的快乐，当你读到一个让你拍案的故事，发现一个才气逼人的新人作者的时候。二是因为共鸣。读完小说，我总要问梁豪同志：你觉得谁写得最好？他也要卖关子反问我。然后我们总会说出同一个名字。有时是两个、三个。认出一个真正的小说家，和朋友产生点艺术上的共鸣，这真是人间妙乐。第三，也是最根本的一点，这件事符合我的批评理想。我的理想很简单：评论家应该去人群之中寻找作家，而不是端坐家中，等着神色不宁的作家来找他。

2022年冬天的一个下午，我读到了发表在《人民文学》2022年第4期上面的《夜海皇帝鱼》。那天，龚万莹成为了一个我和梁豪同时说出来的名字。我在述评里写道：“无论对白还是叙述，龚万莹使用了一种经过打磨和加工的闽南语，有韵致、有古意，悦耳并且鲜活。这种语言的生命力传递到人物身上，人物的生命力又传递到小说身上，以至你拿到小说，就像拿到一条海中现捞的活鱼，跳动着要从你手心跃出龙门。”

语言的活力，就是创造的活力。对于整个这一代的小说家，语言活力的丧失可能是一个普遍的问题，一个大问题。要么是一种“冷的语言”：观察、分析，处处显示着观念的介入和思维的在场。要么是一种“枯的语言”：平静，客观，想象力的自由和叙述的激情从中退却。语言活力的问题，直接关系小说家的艺术活力、原创能力。而龚万莹语言的活力是那么直观。这是词语的浮世绘，是热闹极了的语言、铺张浪费的语言，几乎是溢出来了。但在描写一张脸、一场雨、一个瞬间的时候，你又感到一句都不能缺，千朵万朵，正可大饱眼福。

语言的天赋不会骗人。何况在叙事层面，龚万莹也展现出了高水准的完成能力。这种情况下，我决定厚着脸皮，主动索要她的微信。后来我们见了面。她操着一口标准的闽南普通话，讲她其实是一个鼓浪屿上长大的孩子。《夜海皇帝鱼》的夜海，正是“鼓浪屿四周海茫茫”的那片海。她还讲，她创作不过一年多，已经写了一系列鼓浪屿的故事，正要出版。其中一篇叫作《鲸路》，已经被《收获》留用。

不必多讲，我肯定要读。又是一个难忘的午后，读完《鲸路》，我暗暗赞叹，居然比《夜海皇帝鱼》写得还要好。她写了一个唯物的普通人，如何以肉体凡胎，以一种脆弱的精神结构，面对死亡、消化死亡、升华死亡。我没想到，她可以逼近这样的精神强度。我对小说的结尾念念不忘：“去吧，天地间无阻无碍。”这里不仅是小说叙事的完成，还是气息的完成、语言的完成、旋律的完成。这个结尾让我想起苏童《妻妾成群》的结尾：“颂莲说她不跳井。”这种结尾，是休止，同时也是飞翔。小说的形式，在这里呈现为一种音乐，一种审美的余音不绝。那时我更加确定，一个充满灵气的小说家出现了。

二

转眼，她的小说集《岛屿的厝》就送到我的手边了。对于这部集子，我当然怀着严格的期待，同时也怀着一种解读的压力。因为我预感，龚万莹不会让我轻轻松松完成这趟旅程。

初读，这几乎是一本中国的《米格尔街》，通篇洋溢着兴高采烈的天真与绝望。《大厝雨暝》和《浮梦芒果树》两篇，都是孩童视角，大厝与阿嬷，芒果树和阿妈，在孩子的眼中成为一体。大厝倒塌，阿嬷故去；果树伐断，阿妈病重。在孩子生机勃勃的眼中，疾病也变得可爱，生命的逝去如此轻盈。她写阿嬷的离去：“天是宽阔高远，满山塔柏在微风里震颤，蒸腾着清香。阿嬷轻轻捏着我的手，跟我一起迎风面对四围凌乱的墓碑，好像我俩都只有五岁。……想来，阿嬷住进那里面已经十六年了。”哀伤拂面，不着痕迹。

但一篇篇读下去，读到《送王船》《鲸路》，直至《白色庭院》，好似从海岸走入深海，水更加深，光愈发暗，岛的烟火渐行渐远，海的压力不断加强。哪里还有人间欢乐场，有的是大雾、巨浪、雨的无限和海的低鸣。但我想，我这是在接近一个陌生的龚万莹了。这个在鼓浪屿上呼风唤雨，驾着语言的奥德修斯之船出海，一只手召唤死者，一只手消弭苦痛的人物，哪里还是一个天真、热烈、敏感的孩子？

她分明是一个祭司。

一个文学祭司：这就是龚万莹的秘密身份。我想提请读者注意，这部小说集里处处都是葬礼，都是死者。我进而要指出，龚万莹的几乎每个故事里，都藏着一场隐秘的祭祀仪式。无论是《送王船》的烧船，《鲸路》当中的鲸爆，还是《出山》结尾的教堂弥撒。这些变形的祭祀仪式，都指向同一个目的：让死者从世俗世界当中解脱、升华。

一个孩童一样天真敏感，一个讲起故事来兴高采烈的小说家，却对死亡和祭祀情有独钟，这不是让人费解的事情吗？要讲出个理由来，我们必须先去拆解龚万莹的小说世界。

拆开这些故事之后，我所得到的是一个分成了两半的世界：一边是人的世界、岛的世界。这是一个热气腾腾、人声鼎沸、烟火弥漫的世界。鼓浪屿的土著居民，住着古老的大厝或者庭院，卖着海里打捞上来的海货，操着生龙活虎的闽南口音，聚居在一个小小的熟人社会里面。他们互相取暖，也互相伤害。他们谈着无爱之恋或者禁忌之恋。他们在狭小的岛屿上制造着道德与梦想的风波。一座传统的大钟，以均匀而破败的钟声，控制着岛上的生活节律和精神节律。亲密与厌倦，安稳与无望，同时笼罩在岛与人的身上。

而另一个世界呢，我要分两个层次说。在形而下的、可见的层次上，这是一个海的世界。海环绕着岛。海是岛的言外之意，是岛的渴望与岛的恐惧。尤其要强调的是，在龚万莹的笔下，大海可不是什么美丽、辽阔、自由的代名词，这不是一个“面朝大海、春暖花开”的大海，不是一个陈词滥调、浪漫主义的大海。相反，在整个故事集里，大海扮演着非常古老的角色。龚万莹对海的看法，与古希腊人、古希伯来人对大海的看法一样：它危险，原始，神秘，恐怖，是一个“颤动的、巨大的生命体”，暴露着自己的克苏鲁属性。这里的海，与古希腊、古罗马神话当中的冥海、《圣经》当中的红海，是同一片。因此，在第二个形而上的、不可见的层次上，这是一个原型的、强大的、蓬勃的、未经驯服的神圣所在。

三

我发现，龚万莹故事的高潮，往往发生在海滩——岛与海的连接处，因为这是世俗世界与神圣世界的接壤之地。《鲸路》最后的那场“鲸爆”仪式，就是如此。在象征意义上，搁浅在海滩的幼鲸，正是宝如死去的幼女。宝如对这头幼鲸作出的种种“抢救”行为，是她对女儿作出的最后的抢救，是她对女儿表达的最后的歉疚。鲸的不断胀大，是宝如情感在膨胀，是爱和痛苦以同等速度在膨胀。这一段的描写是如此扣人心弦。直到鲸的爆炸。是的，那正是宝如的爆炸：一个人间的母亲粉碎了。

鲸爆之后，鲸鱼——宝如那可怜的女儿，沿着一条血迹斑斑的鲸路，滑入了永恒的大海。从岛上回到海中，就是从有限的俗世，升入永生的世界。完成了这场痛彻心扉的告别，这场“灵魂出席的葬礼”，宝如才能彻底解脱，才能对化为乌有的女儿说出那句：“去吧，天地间无阻无碍。”

这难道不是一场庄重的祭祀吗？仪式之后，龚万莹写道：“天地都是水，现在的水和过去的水，连成一片完整的水域。”水，落在俗世也落在天堂，落在生人身上也落在死者身上。一个处处都是水的世界，是一个没有分裂、没有差别、没有苦的世界。因为这是一个暂时获得了完整性的世界。一个完整的世界，才可以成为一个拯救的世界。

负罪、惩罚、拯救。死亡、祭祀、升华。这三拍子的永恒舞步，是从时间的开始到时间的结束，人类能够不断复活的华尔兹。

龚万莹，天地间无阻无碍，你跳吧。