第7版:书香中国

低空中飞行,高蹈中存在

——读王计兵《低处飞行》

□陈艳敏

“生活是钝的,需要我们不停地打磨,打磨出光泽、锐角和刃口,来保证我们的七情六欲,来供养我们的喜怒哀乐。于是,有了那些对父母、风雪、枝叶……的凝望,有了那些凝望后笔下的文字。俗话说人生不如意事十之八九,所以人生总是会不断地失去一些什么。可无论失去什么,唯独不能失去兴趣爱好,爱好产生信仰,信仰产生力量。没有信仰的人生,怎么活也只是一条软绵绵的,有涯的生命线段。”你能想象这些话出自一位外卖小哥之口吗?你能想象《低空飞行》这本诗集出自一位外卖小哥之手吗?

这个认定了“诗歌与我有关”的小哥说,他喜欢被文字点亮的夜空和在文字里涌起的海浪,他喜欢偏僻角落里独自绽放的花朵,在默默无闻中依然不负春光,那沾满污泥却努力绽放的样子,让他怦然心动……和众多的诗人一样,这位小哥用自己的语言写下了自己的生活,记录下自己的经历、见闻和思索。在诗中,他活出了自己的姿态和性格。

谁说展翅就要高飞/低处的飞行也是飞行/也有风声如鸟鸣/有车轮如流星/包装上贴着的订单/白纸黑字,急急如律令/是公文也如神符//从三百六十行里/赶出一个新就业/从二十四节气里/赶出一个小哥节/赶时间的人,从一小时里/赶出六十一分钟/从争分夺秒里赶出一份温情//把秒针和分针铺在路上/像黑白有致的琴键/谁又能说曲高和必寡/这低在大地的声音/才是万物向上的乐章/如果人间有第五个春天/那一定是,小哥的春天

他的诗句,有温度,有态度,坚定而有主张。外卖的工作,使他恨不得从一小时里赶出61分钟,但他于争分夺秒中赶出来的不是急促,不是急躁,不是抱怨,而是“一份温情”。他肯定自我的价值,懂得活着的意义,知道“这低在大地的声音/才是万物向上的乐章”。他不介意低处飞行,因为“低处的飞行也是飞行”,飞在“低处”的小哥,也会迎来他自己的春天。

每到一地/我都习惯打开送餐软件/查看当地的单价和数量/用当地单价加减昆山单价/得出一部分差额/……/我在北京打开送餐软件/仿佛很快/我就可以坐在摇椅上/打开一本诗书/读出抑扬顿挫的声音

诗歌与生活彼此融入,琐碎中有坚实,坚实中有浪漫。

当然,生活不易。他的诗里,有刹车失灵、摔断肋骨的同行兄弟,有在取外卖时看到的,在店里搂着孩子睡着的疲惫至极的老板娘,有一边说脏话一边继续送餐的“女骑手”……外卖小哥王计兵的身边,还有多少兄弟姐妹,为了生活,在重负下忍耐,在伤痛中自我疗愈?

看到路边无意中放飞了手里气球的女人,王计兵心生怜悯:

气球飞了/那个卖气球的女人/先是跟着追/一次次起跳/试图展开翅膀/后来蹲了下来/开始哭//轻也是一种重量/即使向上/有时也能压倒一个人

这真实又无奈的瞬间,遗落在时间深处,也澎湃在他的诗歌里,刺痛了他的心。

短暂的闲暇里,他听同行兄弟谈天唠嗑,看他们“怀着各自的光线/照出各自的影子”,在各自的思绪里怀乡,烦愁或陷入迷惘……身在其中的他,对生活仍怀有敏锐的感知。奔忙中,他放不下身边的众生,始终保有内心的柔软。他将生活的细节、人生的百味变成或短或长的诗行,记录自我,记录他人,也记录时代。

大雨中联系不上订餐人,他写下《你拨打的电话无人接听》:“春雨打得湿行人/打得湿树木、草坪/打得湿午夜路灯/打得湿外卖小哥/却打不湿外卖”,电话屡打不通,“只有一个外卖小哥的内心/持续发霉”。

暴雨中看到一只落单的蚂蚁,他写下《看着树上的小蚂蚁》,与在大树的褶皱里拼命抓握着树皮的小蚂蚁同病相怜:“一只蚂蚁一定有自己的绝望或使命/才会出现在一场雨中/如同一个外卖小哥在雨中的斜坡/拼命护住电瓶桌后座的外卖箱”。

每一场雨后/都会有外卖小哥被淋湿/有时因为雨又快又急/有时因为忘带雨具/这次的雨是慢慢加大的/符合雨的常规/雨衣在餐箱夹层/崭新,折叠工整/多年的经验告诉我/有两条路供我选择/要么停车穿戴整齐/从容应对订单超时/要么继续加速,争分夺秒/我选择了后者……

天地,人间,生命,在同一个空间里展开,日常的物象,被提升到一个更宽更广的视角去观照,留下唏嘘的感叹和深沉的思索。

与时间赛跑的他,时时都在负重前行。风雨交加之下,这个负重前行的人,竟需在是否停下来穿雨衣间踌躇,而他选择的,是继续加速,淋雨前行。

这是外卖小哥王计兵的生活,也是一个群体的雕像,一个社会的缩影。但他没有气馁,现实逼仄,他全力以赴;生活严苛,他报之以歌。在他眼里,“生活处处响亮,生命处处回响/岁月给了我们重重苦难/也对我们恩重如山”。

我们是这个世界/后来的闯入者 所以/生活从不亏欠任何人/是我们一直向世界索取生活/不是我们抓不住时间/而是我们太匆匆/时间抓不住我们//我们总是夸大其词/把愁云形容成悲伤/把小雨形容成河流/而我们一生的悲伤/不过是时间的两颗眼泪/白天一颗,夜晚一颗/我们的快乐也是

不同的经历、视角、心态和思维方式,成就了他与众不同的诗歌,也使他更加超脱。他于淡定中化解苦难,向世界送去关怀,也接受人间的暖意。他的内心安定从容,通透明亮。他怀着温情捕捉温情,怀着感恩表达谢意,向家人、朋友、同行乃至陌生人。生活,亦常于不经意间向他袒露温柔的一面。

有时沉默也是一种温柔/当顾客接过外卖/没有因为超时大发雷霆/而是默默注视外卖小哥/消失在大雨之中

他细腻敏感,随时将生活中触动的瞬间写到纸上,用文字记录真实的人生和时光流转,抒发内心的真挚情感。

来自于乡村、奔波于城市的他,思绪无法不在城乡之间轮回转换,并在诗歌中留下影像。在乡村,老村拆除重建,整齐划一的青砖小楼和现代化小区——丽水园金水园玉水园,取代了王家庄刘家庄李家庄。“当我想起这些熟悉的名字/好想好好哭一会儿/然后重新擦干眼泪。”

在城市,“这些耸立的高楼/是现代工业在大地上/夯下的一枚枚钉子/大地要承受多少穿身之苦/要多疼,才能挂住我们/在这动荡的人间/一挂就是一辈子/大地已经尽力了/可有的人还是提前/掉了下来。”

城市乡村,他乡故乡,当两种生活、两种场景在他的生命中交错展开,他的诗歌也在两地之间顾盼感慨:“异乡的霓虹每亮起一盏/故乡,就会有一扇窗口/灯光熄灭。”

头上新生的白发,遁入尘埃的先人,晚归中的父亲和等待中的母亲,乃至砖缝里奋力生长的一丛小草,都于不经意间触动他,勾起内心的疼痛,或陷入莫名的感伤,但他不悲观,不消沉,他坚信“即使一个人的一生轻于落叶/秋天也会赋予命,铁一样的红”。

生活不止眼前的苟且。他要循着自己的轨迹,活出自己的精彩。他的餐箱里带着外卖,也带着诗歌,尽管他是一个“用速度生活的人”,尽管他不得不在一小时里挤出61分钟,但在马不停蹄的节奏里,他依然与诗歌相遇。

我餐箱的夹缝/仍然装着一本诗集/上次洒餐的胡辣汤/今天洒餐的麻辣烫/和一首首诗歌混合着/用百味品味百味

诗歌手稿,时时掖在他的餐箱里。

晚上下班后/餐箱里的诗歌手稿/因为洒餐受潮/字体只剩下了/一些分辨不清的痕迹/就像一首诗死后/只留下了一些/黑色的骨头

他对这个世界心怀眷恋呀!枝叶关情,万物与他息息相关。沿途的荒草,他不愿意叫它们荒草。在他眼里,那是“到处挤满的蓬勃的生命”。路边的小花恣意绚烂,也激励他活出绽放的人生。

大地上有很多小花/小到把任何一朵挑出来/都是笔画的一次停顿/愣神或喷嚏/但它的确是一朵花/仔细看/它也一瓣一瓣努力/伸展、翻卷、后仰/相互配合着怒放/如果只是就一朵/一定是草的一次意外/可它们那么多/一朵挨着一朵,一片挨着一片/这么小的花,认真地开着/认真地爱着这个世界//在网上,我没有检索到它们的名字/科目、类别、属性/自从我遇到了它们/我就一直努力开放着自己/您好,您的外卖到了/祝您用餐愉快

有时他在诗中调侃自嘲:

从未如此/频繁更换手里的美食/像一个美食家/从未如此/频繁出入各种宾馆、酒店/像一个有钱人/从未如此/把奔走的秒针/看成是飞舞的刀子/从未如此/在各种门缝处与人交接/像某种握手/从未如此/一直面带笑容/像一尊弥勒佛

他在生活中打量自己,也打量世界,生活局限,然而精神自由。往来穿梭和呼吸吐纳之间,他时刻与世界作着良性的互动。

送餐途中,他被草坪上支着帐篷休闲嬉戏的一家三口吸引。他将他们想象成自己,梦想于顷刻间放飞,藉由诗歌进入一片隐秘之地。

事实是这样/我一面骑着车子/一面唱着歌/在一首曲子的转音处/突然停了下来/像一朵花,在芳菲的尽头/停顿了一下/为了秋天的果实/做足准备

这就是蓬勃的生命该有的样子吧?人世艰辛,然而诗歌美好;世事沧桑,然而初心依旧。在《外卖员喜欢雨天》这首诗里,他将风霜里穿行的自己想象成高傲的海燕,披荆斩棘,风雨无阻。坎坷中,他引领着道路前行。

飞鸟的路在空中/鱼的路在水里/它们到了哪里,路/就延伸到哪里/真正的路是无形的/只有人类/才需要道路的指引

在《奔跑的蓝》里,“一个个骑手化身一道道蓝光/切割叠加,把日子组合成/我们想要的样子”,这速度的蓝,“是降落的天空,是行走的大海/是蓝和蓝的N次方”。而他是其中的一个,也是特别的一个。现实与理想交织交错,赋予他不一样的人生。

在力所能及的范围内,他从心所欲,顺其自然。在他看来,“没有圆满的人生,而人生中的残缺,仿佛正是生命努力的意义。因为残缺,所以我们追求圆满。我们不断努力,不断奋斗,不断追求,构成了活着的意义”。

低空中飞行,高蹈中存在。合上书本,我只想说,让这样的诗歌再多一些吧,让这样的人生得以彰显。

(作者系作家出版社编审)

2024-03-04 □陈艳敏 ——读王计兵《低处飞行》 1 1 文艺报 content73722.html 1 低空中飞行,高蹈中存在