春节前我刚搬了家。为了改善生活，我买下两款网络评价还不错的智能家电产品：一是扫拖一体机器人（以下简称“扫地机”），二是智能猫厕所（以下简称“猫砂盆”）。这些东西都是对应品牌的旗舰产品，价格不菲，购买前查了不少资料，犹豫再三，最终还是怀着对智能、便捷、省力生活的憧憬，在网上下了单。

在“智能”标签的加持下，我几乎没把它们视作工具，而是看成需要对话的他者。意识到这点时，我认为有必要做些记录，于是我决定写这篇田野笔记，探究这些技术产物与我的互动关系。历经一个多月，我确定这两款产品在使用效果上并不能让我特别满意（虽说这么久了肯定已退货无望）。于是，恐怕这篇田野笔记更像是一则“吐槽”集锦。

首先，让这些产品被我视作“需要对话的他者”的关键，并不在于它们具备语音功能，或者扫地机在地板上挪动起来的样子很可爱（带有拟人化的视角），而是它们的使用说明真的很复杂。我需要学会如何将它们接入网络、绑定手机、安全启动，又如何跟着它的语音或信息提示配合进行各种操作，清楚扫地机的基站（它的“基地”）由哪些模块组成，猫砂盆的配件又该怎么组装。为了知晓各种功能，我一手捧着纸质说明书，一手拿手机观看官方演示视频，折腾了一下午——值得一提的是，之后的使用过程很快证明，我还是得反复去看这些说明，才能逐渐熟悉和掌握用法。用海德格尔的术语来解释：真正对它们“上手”之前，“在手”的阶段委实有点久。

刚开始用扫地机时，我惊喜于它的扫拖效果还不错，地上相当干净。但很快我便发现存在许多问题，例如：即使在省水的偏好选项下，它也需要频繁回基站加水、投洗拖布等，而它移动速度很慢，很多时间耗费在往返路上。手机应用里标注它单次扫拖全屋只用二三十分钟，但实际工作时长超过一小时。没过一会儿就嚷着清水桶空了，要我给基站加清水，一会儿污水桶又满了，我得去倒掉，我不得不来回处理很多次。更严重的是，家里有些位置它明明可以到达，却主观上认为“无法通行”而放弃清扫。它有时甚至还会卡在房间某个角落，系统提示我需要手动把它抱回基站……

在扫拖一体的模式下，理论上它是能自动避开地毯的。当初让我决定购买这款扫地机的一个契机是：客服告诉我，春节后机器系统会更新，支持对地毯的单独处理，能做到只扫不拖——但截至本文写作之日我还没等到它的更新。

再说说猫砂盆。简单来讲，它分为上下两层：上层是一个大滚筒，里面铺好猫砂，猫就在这里上厕所；下层是一个套着塑料袋的集便盒，能像抽屉那样抽出，定期清理并更换塑料袋即可。每次看到滚筒以一种颇为优雅的方式缓缓转动起来，清理出猫用过的猫砂，并准确地“咚”的一声扔到集便盒里时，我都会感叹技术奇观的美妙。然而几天过后，我发现它远没有我想象中完美。虽然它有单独的“除味”功能，但集便盒没有很好的密封性，气味仍会跑出来。最致命的是，我发现猫便便清理得并不干净，有些小块便便会卡在滚筒的滤网上，这可能是残留异味的最主要来源。更频繁地添加新猫砂，每天捡走集便盒里的便便或直接更换塑料袋，部分解决了这个问题，但是，难道智能猫厕不应该解放我的时间才对吗？我好像仍然花了不少时间在跟这个大型猫厕打交道，甚至比以前用手动铲砂的普通猫砂盆需要更多的时间。

总之，我眼中的现代技术，正如海德格尔所说那般，将我“促逼”和“订造”。表面上看，智能家电是我的工具，但我反而成了它工作流程中的一个环节——现代技术成了我的“座架”。