新时代的乡村振兴与山乡巨变，是正在发展变动着的生活，正在进行时中的现实。对于这种我们尚不熟悉，或者熟悉了又陌生了的现实生活，写作者显然需要花费更大的气力，下更大的功夫。赵树理、周立波、柳青等老一代作家之所以写出了传得下去、留得下来的经典作品，是因为他们在社会现实的了解与研究上，在人民生活的观察与把握上，一直都非常用心用情和用力。赵树理告诉人们他创作经验中至关重要的一条，是长期地“在群众中工作和在群众中生活”，而且他还总结出深入生活的“久则亲”“久则通”“久则约”的三大好处。周立波反思了他过去“在生活中，却没有生活”的经验教训，下沉到湖南益阳的乡下，深入观察父老乡亲的日常生活，了解他们的喜怒哀乐，写作出令人耳目一新的《山乡巨变》。柳青在皇甫村落户和工作14年，在与人民一道前进、一同生活的过程中，写作出新颖又厚重的《创业史》。跟这些老一辈的小说大家相比，我们在文学写作上与他们的差距不仅特别明显，而且十分巨大。

我们当下的小说作品中，比较缺少饱含时代情绪又堪称典型的人物形象，也缺少富于时代气息又引人入胜的生活故事。我们对于现实生活的了解、把握与研究，不够长久，不够深入，不够到位，这是问题的根本所在。因此，我们需要反思和改变我们生活与写作的当下现状，以向老一辈作家学习和借鉴的虚心态度，像他们那样满怀焦灼感、紧迫感，把“深入人民、扎根生活”作为必修课，甚至当成日常化，与现实生活保持一种更内在更紧密的联系，不断充实和丰富自己的生活库存，提高阅读生活的能力。在这样的基础之上，我们才有可能写出具有自己的个性特点和具有这个时代鲜明特征的优秀作品，塑造更多吸引人、感染人、打动人的艺术形象。

（作者系中国当代文学研究会名誉会长）