我出生于河南农村，9岁转学到西安，跟随父母生活。爷爷奶奶去世后，我曾经以为不再介入那里的生活，从此将切断与乡村的联系。但是，走上写作道路之后，时常感到有一个声音召唤我：回来吧，这里有你想要的一切。于是中年的我，回到故乡。

乡村其实并没有凋敝，她也不可能凋敝，因为土地永远是最宝贵的财富，创造生生不息的价值。乡村只是换了一种形式，农民摆脱土地的束缚，有了更多选择，而土地由能人集中承包经营。平常村里人少，很是安静，过年时人们从外面回来，乡村经历近一个月的情感峰值，归于平静，等待下一轮的欢聚。

城市有的，这里也都要有，网络、汽车、快递、商品房，一样也不能少，哪怕是替代品、山寨货，先有了再说。有一种几千元的电动车，带后斗，防风雨，可拉人，可装货，时速大约二三十公里，在农村家家都有。你能说这不是车吗？这就是他们的“私家车”呀，每当看到这样的“汽车”颤巍巍奔跑在乡村公路上，我都很感动。中国人民追求美好生活的步伐从未停止。

其实在广大乡村，几乎每一个家庭都能写一部书，每一个人都有故事。因为生活中每一个事件几乎都是紧贴时代步伐和政策而变动的，风往哪里吹拂，人们就倒向哪里，这就是世风吧。名词也是不断更新，最早的生产队挣工分，后来的包产到户责任田，直到今天土地流转吃地款……时代发展和每一个大政方针都在乡村投下浓重的影子。作家其实也不需要虚构编造什么，睁大眼睛观察，及时记录描述就行。

（作者系陕西作家）