第7版:书香中国

《英雄年代》(书摘)

□张卫平

《英雄年代》,张卫平著,作家出版社、北岳文艺出版社,2024年5月

小寨是黎城北部较大的集镇了。

黎城位于晋东南一带,向东越过太行山,就是河北地界,西部、南面是上党地区,北部和晋中平原隔山相望。黎城四周都是大山,南北有浊漳河和清漳河两条大河,县城就建在两条河流中间一块相对平缓的地方。黎城古时候建过黎侯国,也叫过潞县、刈陵、黎亭。黎城兼扼晋、冀、豫三省门户,自古为兵家必争之地。抗日战争全面爆发后,八路军总部及129师就挺进到这一带,建起了包括山西、河北、山东、河南一部分的晋冀鲁豫抗日根据地。

小寨住有上百户人家,过了小寨,前面就是宽嶂山了。小寨村里最有名的人家莫过于郭家了。郭家是当地的大财主。郭家的掌门人叫郭皓轩,今年刚刚五十出头。郭家不仅有土地,还有经营山货、日用品、药材的商铺,郭家的铺子除过小寨、黎城的外,一部分铺子还开到了临近的县乡,最远的到了山那边的邢台。郭家住在村子的东头。郭家的房院随地势建有南北两套院子,都是完整的四合院,既相对独立又院院相连,两套院子南低北高,有步步高升之意。北院后面就是陡峭的山坡。八路军在北院设立冀南银行后,曾秘密修建了一条通往北山的暗道,以备紧急情况下人员财产转移。这是后话,暂且不提。院子四周是青砖砌就的小二楼,门角上、窗户上嵌有精美的砖雕、木雕,图案大多为马上封侯、柿柿如意、多子多福等,整个房院给人一种坚固、典雅、气派的感觉。郭家的院子里还有几棵高大茂密的柿子树,现在正是柿子收获的季节,柿子树上挂满了红灯笼一般密密麻麻的柿子。

哑巴的大姐石俊袅就在郭家做佣人。俊袅比俊娥大两岁,和俊娥一样,俊袅也出落成一位大美女。俊袅生活在郭家,除了能吃饱肚子外,还受郭家父子读书的熏陶,因此与俊娥比起来,俊袅身上又多了一层文静之气。俊袅脸吃得白白胖胖,身子也得到了充分发育,尽管穿的都是粗布衣服,但仍遮掩不住她健康旺盛的生命气息。俊袅在郭家的主要工作是照顾郭皓轩的大夫人林芝美。林芝美四十五六年纪,六七年前突然得了一场大病,此后就再也没能站起来。林芝美的饮食起居就由进入郭家的俊袅照顾,天气好一些的时候,俊袅也会用手推车推着林芝美在院子里晒晒太阳。因为得了病,林芝美脾气变得特别大,看着什么不顺眼,随手就会扔掉,有时候也会骂人,骂完人又没来由地哭一顿。俊袅刚来郭家的时候也就十五六岁,根本受不了林芝美乖张的脾气,好几次要跑回磨石村。郭皓轩一方面给俊袅赔不是,一方面又给俊袅增加佣金。俊袅知道家里需要钱,就这样耐着性子在郭家坚持了下来。

郭皓轩在林芝美站不起来后又娶了一房妻子。林芝美也和郭皓轩闹过,郭皓轩索性和二夫人从北院搬到了南院。林芝美后来似乎认了命,不吵也不闹了,她把全部的希望和快乐放在了儿子郭天佑身上。郭天佑比俊袅大不了多少,当时正在北平大学上学,每次回来都会和母亲林芝美待上一段时间。郭天佑长得高大帅气,又对母亲特别孝顺,天气热的时候,就帮着俊袅把林芝美抱到院子里,然后坐在树荫下给林芝美、石俊袅讲述外面的见闻。俊袅不识字,不忙的时候,郭天佑还很认真地教俊袅认字。林芝美坐在一边,那一边两个年轻人靠在柿子树上说着话。现在战争已经爆发,郭天佑很长时间没有音信了,林芝美每天念叨的就是,俊袅——你说天佑啥时候能回来呢?其实俊袅也不知道郭天佑什么时候能够回来,每次都安慰林芝美说,该回来的时候他就回来啦。林芝美不说话了,仰起头望着院子上空的天,自言自语着,兵荒马乱的——还是回到家里踏实。提到郭天佑,俊袅心里总会咯噔一下,郭天佑俊俏的脸庞也会映入俊袅的眼帘,郭天佑身上的气味也会在俊袅的记忆深处被唤醒。人家是郭家少爷,自己就是一个下人, 一个天上一个地下,怎么可能呢!俊袅每每想到这里就会摇摇头,把郭天佑忘在后脑勺。

郭皓轩个子不高,但长得特别敦实。郭皓轩早年上过山西大学堂,因为要接管家族产业,上了一半就退学回来了。尽管郭家的产业在郭皓轩手上有了较大规模的发展,但让郭皓轩一直耿耿于怀的,还是他未竟的学业。要是我那时上完学,说不定现在也是叱咤风云的人物啊!郭皓轩没上完学,但却养成了一个读书的好习惯,兴之所至还会胡诌几句。什么“人立小楼前,花落黄昏后”,什么“流水无情,人间有义”,等等。郭皓轩为人开明,产业扩大后给寨子里办过不少好事,先是为寨子里建起一座小学校,后来又请石老爹凿了几盘石磨,再后来还在寨子前面挖出一眼深井。寨子里谁家有个急难险事,郭皓轩也是能帮就帮。八路军进驻黎城后,郭皓轩积极捐款捐粮。保家卫国,匹夫有责,有钱的出钱,有力的出力,我郭皓轩岂能落在人后?前几天八路军供给处的高捷成还来过他家,高捷成对郭皓轩的仗义疏财表示感谢,同时说八路军看中了他北面的那处院子,希望郭皓轩能够鼎力支持。郭皓轩住在南院,大夫人林芝美和石俊袅住在北院,他有些迟疑。高捷成看见郭皓轩有难处,就说郭掌柜不要为难,我们再另外想想办法。高捷成走了,郭皓轩几天睡不安稳,八路军要他郭皓轩办的事,他没有一件拒绝过。现在八路军看上了他家的院子,他怎么就不能让出一套来呢?大夫人脾气古怪,谁也不想见谁的面,但现在是特殊时期啊,八路军要打小鬼子,怎么就不能忍让一番呢?

郭皓轩娶的二夫人年纪不大,名字叫杜小娟。

八月十五这天,郭皓轩就和二夫人说:小娟——今天呢,难得是一个团圆的日子,我看就把芝美接过来一起过吧。

杜小娟三十出头,原是林芝美的远房亲戚,算起来还叫林芝美表姐呢。

杜小娟抬起头说:表姐愿意过来就过来,我也好长时间没见她了。

郭皓轩就安排下人去北院接林芝美和石俊袅过来。郭皓轩当时还不知道八路军要用他的北院做什么,八路军进驻很长时间后他才知道,他的北院竟然成了八路军冀南银行的总部所在地。郭皓轩想利用过十五的时候,和芝美好好商议一番,让芝美搬到南院来,一方面自己好照顾芝美,另一方面也给八路军腾出北面的院子。

月亮升起来,郭皓轩的南院里摆上了各种水果、点心。石俊袅推着轮椅,把林芝美推到院子里,外面天气冷,俊袅又把一块薄毯子搭在林芝美的腿上。郭皓轩和杜小娟跪在当院,对着升起来的月亮上香、叩头。以前郭皓轩旁边跪着的人是林芝美,现在竟然成了另外一个女人。林芝美前几年还哭过闹过,现在似乎也已经接受了这个现实。她看着月亮下的郭皓轩、杜小娟,脸上是一种事不关己的冷漠和淡然。

郭皓轩叩完头拍着手上的土走过来:芝美——你看今晚的月亮。

大风刮了一天,月亮显得又瘦又小。是啊,这是一个团圆的日子,可是小鬼子打过来了,也不知道什么时候小鬼子又会窜到这里。鬼子一来他们就要往山里面跑,少则三五天,多则半月二十天,那是人过的日子吗?

林芝美说:天佑——没有来信吗?

林芝美惦记的是她的宝贝儿子。

郭皓轩坐在林芝美旁边的椅子上:前段时间天佑来过一封信,说他参加了抗日决死队。

林芝美拦住郭皓轩的话:什么死呀活呀的——我只要天佑健健康康的。

杜小娟端着一盘葡萄过来。那个年代能在这里吃上这种东西也是罕见。这几串葡萄,还是河北那边的铺子里捎给老东家的。

杜小娟笑嘻嘻地说:表姐——葡萄还新鲜着呢。

林芝美抬起头看一眼杜小娟,然后双手放在膝盖上,平视着前边的柿子树,既不表示要,也不表示不要,把杜小娟晾在那里。

郭皓轩看见了,接过杜小娟手中的葡萄:来——大伙快来吃啊。

前几天石老爹就给石俊袅捎过话来,说八月十六是你妹妹石俊娥出嫁的日子。石俊袅答应石老爹,妹妹出嫁那天她一定会赶回磨石村的。明天就是八月十六了,早上的时候俊袅就和林芝美说过,林芝美还说,要不是腿残疾了,我和你就一起回去了。林芝美答应俊袅,不用急,我让郭皓轩派人送你回去。

石俊袅惦记着回家的事,就低下头轻轻喊一声:夫人!

林芝美转过脸看看石俊袅,想起俊袅回家的事来:哎哟——你看看我,差点把俊袅的事给忘了。

林芝美就把石俊袅要回磨石村聘妹妹石俊娥的事告诉了郭皓轩。

林芝美离不开石俊袅,郭皓轩看着石俊袅,迟疑着说:哦——是哪位有福气的小伙子,娶上我们俊袅的妹妹了?是石泉村的张二狗?好好,这样吧俊袅,现在天已经不早啦,兵荒马乱的,明儿一早呢就让管家送你回去。

几个人正说着话,大门外突然传来激烈的敲门声,声音是那样急促和响亮。

郭皓轩、林芝美、杜小娟等都抬起头看着大门那边。郭皓轩向院子里的人摆一摆手,有人小跑着开门去了。不一会儿几个黑影匆匆进了大门。月光下郭皓轩看清楚了,那群人用门板抬着一个人进了院子。

有人朝门板上的人喊着:少爷!少爷!

郭皓轩听见喊声立刻跳起来,扒拉开人群喊道:天佑——我的老天爷啊——你这是怎么啦?

门板上的郭天佑浑身是血躺在那里。

人群中有人低低说:半路上遇到了小鬼子……

林芝美也被石俊袅推过来,林芝美大声喊着:天佑——天佑——

林芝美看到月亮下的郭天佑,喊一声昏死过去。

2024-06-03 □张卫平 1 1 文艺报 content74827.html 1 《英雄年代》(书摘)