在千万人的热切期盼中，夜幕终于降临了村庄。

家家户户，该糊的灯都糊好了，该备的蜡烛都备好了，该置办的酒菜置办好了，该铆的劲头也铆足了。傍晚六点，锣鼓声咚咚敲响，老幼妇孺奔走相告：“赶快吃好饭，摆好灯，今天晚上是确定要出灯了。”

待到晚上七点半，禽畜归巢，人们屏息凝神，酒足饭饱后的乐队再次前往江东庙，敲起了锣，打起了鼓，向全村发出了正式出灯的信号。负责出头龙的杨姓男子早已候在杨家祠，与从江东庙走来的乐队会合。他们搬出灯具，开启了蛇灯舞的第一幕。

上元夜，蛇灯总是由杨氏人起头龙。这是一种荣耀，也是一种约定俗成的规矩。因为濯龙村街头，最早即为杨姓定居。几百年前，是杨家人出钱修建了江东庙，至今为全村诸姓共同祀奉与使用。

举蛇头的木棍总是最长的，无论远观还是近看，无论走着还是停下，蛇头必高高昂起，彰显着领头者的气势和威风。一根绳子连接着蛇头的下颌，绳子一拉、一放，蛇头的嘴巴就一张、一翕，于是平日可怖的蛇形，也便现出了几分憨态。

大戏开幕，一节一节的灯不断地加入进来。像是牧羊人打开了羊圈，在头羊的带领下，队伍越拉越长。头龙所到之处，锣鼓一路敲过去，大串的爆竹一路炸过去，家家户户取出精心制作的灯具，依次接续在灯队的后面。有男子成人的，有添了丁的，也有娶了媳妇的，各自擎出一条板凳的灯。也有一家人、一小房或几兄弟共一条灯的，数量不等，形式自由地表达着参与的热情和对生活的祈盼。

队伍渐渐逶迤开来，踩着固定的路线，从岭背、丰火、新屋、伊家、上张、上屋、屋背、下屋，到下村、陈家、中村、下新，一条长蛇穿田塅、过山坳、占谷坪，队伍每经过一户人家门口，村民必安放供品，燃放鞭炮、烟花迎接，祈求丁财两盛，孩子们则提着花灯倾巢出动，寸步相跟。不多时，整个村庄热闹非凡，舞动着的蛇灯好比一条披着金甲的巨龙，在屋宇和田畴间盘旋飞舞，欢呼声、鞭炮声、喝彩声交织成一部大型交响乐，响彻云霄。

一路游走，长蛇已绕全村一周，相连几百米。这时特制的蛇尾早已接入蛇身，高高翘着，所谓有头有尾，完整而吉庆。

游村途中，遇有姓氏比较集中的村庄，又有大块的空地时，蛇灯就要进行一次盘龙，俗称“打团围”。在庙门口、在学堂下、在岭背、在大门前，在正对狮子岩的桥头，都是固定要“打团围”的地点。因为在村民们的心目中，每一次“打团围”，都会给自己和村庄带来好运。

杨贵钦记得，年轻时，他们游龙走的是田塍路，坑坑洼洼，一步一惊心。现在，每一条路都被拓宽，被硬化，成了平平整整的水泥路。村庄在变，唯一不变的，是雷打不动的蛇灯舞，是足以淹没一切的欢乐的海洋。

夜幕越发深沉了，漆黑的夜空下，只看见蛇灯在游走，白的蛇头、红的蛇身、细的蛇尾，左右摇摆着身子。吹打乐不停歇地响着，烟花不时升上几十米的高空，铺开一朵又一朵的姹紫嫣红，推动着这个夜晚的热烈。人群越聚越密，他们拥向每一处盘龙点，摩肩接踵，引颈张望。呼唤的、议论的、加油鼓劲的，此起彼落。

最隆重的盘龙仪式，在江东庙举行。吹打乐掌控着金蛇游动的节奏，几百米长的灯队，起初是缓慢地行走，逶迤盘旋，蔚为壮观。而后持灯人脚步越来越快，至疾走，至奔跑，金蛇开始狂舞，鞭炮更加热烈，人声更加鼎沸。已经分不清哪一盏灯擎于何人之手，只是看见无数的灯盏连成一条火线，明晃晃地亮着、旋转着、飞舞着，令人目眩神迷，令人要将整颗心都提到嗓子眼去，想尖叫，想呼喊，想大笑，又想哭泣。

这是集体的力量，是几百个男人共同烘托的勇力和雄壮。他们动作粗犷、豪放，将男性的阳刚之美展现得淋漓尽致；他们喊着号子，跑得虎虎生风，跑得忘乎所以。

一条好似着了火的长龙，时而缠绞，时而舒张，时而高昂着头，信子伸向远方……仿佛在回望那延续千年的火神崇拜，是如何从中原出发，扎根于赣南石城，扎根于客家人的灵魂之上。多少年过去，火，仍然是火，驱散黑暗中看得见和看不见的不祥之物，擎起大地上不灭的信仰和希望之光。火到之处，万物安详、人心安宁。

杨贵钦站在不远处，一边鼓劲、呼喊，一边维持着观众的秩序。他已经老得跑不动了，再也不能回到那个队伍中了。他试图从长长的队伍中找到自己的孙子，然而未果。火光映亮了他的双眸，在他的眼中幻化、重叠，他想起了自己的十八岁，第一次参与时的激荡和忘情，仿佛回到记忆中，便又一次重返了昔时的威武。

一整个晚上，狂欢的浪潮漫涌着，从这头到那头，从山坡到平地，从小径到大路，持续达三四个小时之久。直到尾声来临，灯队在江东庙绕行一周，完成最后的“箍庙”仪式。

这最后的隆重的仪式，演绎着蛇灯舞最深刻的寓意：蛇精把神庙箍住，千钧一发之际，人们拆下板凳，卸了蛇灯，吐出一口大气，各自回家。这时，蛇灯散去，蛇精解体，喻示除妖人牺牲了自己，与蛇精同归于尽。

灯火在千家万户次第亮起。余下的，尽皆是憧憬和守望。

（节选自《古陂的舞者》，中国文史出版社，2024年1月）