□庞 洁

《渡海记》是丁小龙最新的中短篇小说集。无论是讲述老年的孤独（《天涯倦客》），还是婚姻中那“透明的炼狱”（《渡海记》），再或家族命运的轮回与羁绊（《净土》）、艺术家的精神困境（《万象》）等诸多现实题材，丁小龙以深沉而节制的笔触、娴熟的技艺和小说家独有的睿智、悲悯审视人间百态，讲述人的困顿与挣扎，展现生存之危机与命运之荒诞。尤其触动我的是小说中对“死亡”的思考与书写，体现了丁小龙富于哲思的写作意识。作为年轻的小说家，这种果敢比才华更为难得。小说的艺术价值在于其象征主义手法、娴熟的对话和人物的成功塑造。

《渡海记》是如此静谧而独自地面对残酷的时间荒原，面对人生海海的辽阔与绝望。“独自”却不是喃喃独语，他感受着海面的风云变幻，有时候像在海边独自徘徊的梦游者，即便在最困顿的暗夜，也提醒自己“到灯塔去”。没有这样的写作信仰或人生信念，我们如何在苍茫的人世救赎自己？丁小龙借主人公说道：“人这一辈子，就是渡海，没有谁能逃过劫难，躲过灾难。”因此，他笔下的被侮辱与被损害的灵魂，也在苦苦找寻尘世间的灯塔，即便发出的只是微光，却总能让人有勇气面对苍穹。

作为多年的好友与文学同道，我和小龙有很多次愉快而深入的探讨，分享各自喜欢的作品、电影、音乐、艺术等等，当然偶尔也聊及当下的生活。但我这是第一次相对系统地阅读他的作品，小龙的阅读量惊人，但他绝不是一个孜孜不倦谈论“我”的人，作为一个真诚的听众，他更多的是谦和地聆听。在他的小说中，我看到了他的另一面，某些小说中的情境让我联想到我们曾经的对话，彼时他只是轻描淡写地提及，而将浓墨重彩的情感以及某些不可言说的部分放在了作品中，这使得他的小说呈现出稳定的内核，而不是为了在流量时代争得一席之地而采取的必要或非必要的“妥协”。写作本身首先作为个体经验的表达，也在主动筛选自己的读者，很多作家太怕落选、落伍。难能可贵的是，丁小龙的小说既在克服“轻”，也在克服“重”。可以说，丁小龙已经构建了其独有的小说秩序。他的小说还拥有难得的古典音乐的气质，具有非常严谨的音律结构，这大抵和他受了些古典音乐的熏染不无关系。比如《浮士德奏鸣曲》，写一位研究《浮士德》的学者的精神泅渡，他直接以勃拉姆斯的《德意志安魂曲》开篇。同古典交响曲的结构一样，这篇小说由四个乐章构成，层层推进而浑然一体。

我愿称丁小龙为那一类有“教养”的作家，将其全部的深邃都藏在语言里，露出的部分同样静默如海。他的小说没有炫技的表演，他敬畏语言与经验，能看出他对小说艺术的精心乃至孜孜矻矻的研磨，从他的作品命名上就能看出他所做的努力。小龙在近年写小说之余还创作了很多散文和诗歌，虽然这也是他极少主动提及的。在某本杂志上，我读到了他的诗歌，那些或隐秘或空灵的诗句可以视为他的思想笔记。与他的小说对照，就几乎能肯定是出自同一作者。我曾当面直言“你写得比我想象中的更好”，他谦虚地笑，我当时引用了弗罗斯特的诗。我说，即便我们（我提到了为数不多的几位可以互称知己的朋友），走的就是“人迹罕至”的那条路，但那又何妨呢？他点头。

我喜欢昆德拉的一句话，他说小说是这样一个东西，所有人都能从中获得理解，不管你是好的、坏的、平庸的还是什么样的。人的处境、选择、尊严或者其他各种东西能够变成你要表达的重要东西之一。小说当然不是对号入座的生活，作为一种语言“装置”，有些艺术家拼命地将自己放进去，有些则是努力摘出来，艺术家选择完全冷眼旁观，抑或把自己作为舞台的一部分，就取决于自己的艺术理念，及多大程度上“看见”自己。

我记得小龙有一次聊黑塞的《悉达多》，他说这是关于觉醒者的故事，“是关于一个人如何在道路上发现自我、怀疑自我、否定自我与再造自我的心灵之书”。我没有问过他，但以我的了解，他想写的应该也是这样的心灵之书。菩提树下，沙门乔达摩把甚深的定力集中在深入观察自己，再把他的洞察力照射到所有产生痛苦的精神状态上——恐惧、愤怒、憎恨、傲慢、嫉妒、贪欲和无明。他体悟到解脱之窍门是要破除无明，深入实相中去直接体验亲证。而作为小说家的丁小龙，他想做的以及一直在努力实现的，同样是破除无明，成为通向彼岸的摆渡者。

（作者系作家、文学编辑）