如果熟悉武侠小说，唐门一定是个不陌生的名字。在古龙、温瑞安的武侠小说中，唐门是擅长使用机关、毒药和暗器的神秘门派。它雄踞蜀中，亦正亦邪，门规复杂，门内无数才俊对“大家长”唯命是从。网络修仙小说保留了唐门擅长用毒、门规森严等特点，同时赋予人物法术、炼气、筑丹等更多玄门技能。

漫画作品《一人之下》以磅礴奥妙的中国传统文化为故事背景，除了民俗等文化内容，也化用了武侠小说中“唐门”的设定，并进行了独具特色的艺术再加工。2024年初，漫画《一人之下》的番外故事《锈铁》被改编为动画电影《锈铁重现》，在网络平台播出。

《锈铁重现》延续了漫画《一人之下》“唐门篇”的故事，讲述了抗日战争时期，唐门众人在绵山与比叡忍者死战，粉碎了其协助日军侵华的企图。忍众失败后，一个忍者逃窜到中国东北，残杀百姓，最终自食恶果，其门派重要的宝刀“蛭丸”也随之遗失。数十年后，机缘巧合之下，“蛭丸”被挖掘出来，中日两国的异人势力围绕“蛭丸”展开了激烈的争夺战。

影片时长仅70分钟，并未将漫画《锈铁》的故事展示全面，在交代故事背景后，仅选择有冲突性和戏剧性的场景着墨，致使人物之间的因果、恩怨、动机没能展示清楚，也缺失了大量细节，导致影片内容不够扎实，故事的矛盾冲突也略显单薄。或许，这部电影可以看作是为动画剧集《一人之下》“唐门篇”进行预热。

《一人之下》的世界观极为庞大，人物和派系众多，时间跨度也有百余年。作品伊始，通过主人公张楚岚的视角，描写异人世界的奇异面貌，法术、身世、真相、正邪，落笔于人心贪妄、世事无常。“罗天大醮”篇是故事的第一个高潮，全面展示了门派林立的异人世界，出场了性格各异的人物，展示了繁复奇妙的术法；接下来的“碧游村”篇拓展了异人世界的边界，也更细致地描绘了当代社会里异人如何生存与生活。而“唐门篇”对作品主题进行了高度升华。尽管它依然是张楚岚追寻真相的故事，但故事立意从异人斗争升华为家国大义，让人深深地意识到，“异人”不仅仅是身怀异术的人，属于门派与江湖，他们更是华夏热土上的芸芸众生。国家有难，匹夫有责，唐门的异人们一腔热血，满心赤诚，以生命为代价，将犯我国土的敌人深掩于历史的尘埃。

作者笔法老到，利用“反差”一点点布下叙事陷阱。唐门，行事飘忽，亦正亦邪，随心所欲。一天，一个恶名昭著的商人找上门来，拿出全部身家，要求唐门以门人生命为代价去做一件事，而这件事不仅不会名留青史，甚至还会为唐门带来巨大的灾祸。这么吃力不讨好的事，任谁都会断然拒绝，但唐门的门长偏偏要听听是什么事，听过之后，他又偏偏不要商人的钱，还选出最好的门人投身战场。被选出的唐门精锐明知此去凶多吉少，偏偏面无惧色，还轻松地说着家常。分派任务时，唐门一位德高望重的长老领命诛杀几乎从不露面的忍众首领，这看似是个不可能完成的任务，但长老说只要走到首领十步以内发动绝学“丹噬”即可——当然，这十步走得惊心动魄、酷烈悲壮。作品中，类似的设计比比皆是，作者不断利用人物设计上的“反差”及情节方面欲扬先抑的“反转”，为读者带来酣畅淋漓的阅读体验。同时，作者又为每一个主要人物，甚至包括反派人物铺设自己的故事线，使人物个性鲜明，独具特色。这些人物的情感与情绪被裹在急速推进的剧情里，将故事节奏穿插得错落有致，使故事饱满生动，耐人回味。

除了老练的叙事技巧，更能唤起读者共鸣的，是作品中充溢的朴素且炽烈的爱国情怀。为了驱逐日寇，一个贪名逐利的商人愿意散尽家财，一个特立独行的门派甘愿舍生取义，一群慷慨捐躯的人无怨无悔，一场勇赴国难的惨烈厮杀悲壮又无声。这也让人更清晰地意识到，“异人”并非自我孤立于普通人的群体，更多时候，他们是具有“奇异能力”的普通人。

从“唐门篇”绵山血战到《锈铁重现》里争夺“蛭丸”，故事的时间跨越数十年，唐门始终傲骨铮铮。世事变迁，唐门异人将腥风血雨凿刻在昨日，带着绞碎在战争里的生命的遗憾与不甘，昂然前行。青山忠骨，慷慨悲歌，故事里的江湖夜雨、家国大义，在时光的冲刷下犹然艳烈。《锈铁重现》的结尾，时间来到当下，张楚岚等人接受日本异人的邀请赴日交流，喻示友好合作才是中日关系的正途。的确，历史不容忘却，因而和平更加珍贵。