老街的清晨，阳光穿过古榕树的枝叶，照在地上明晃晃的，像撒了一地碎玻璃。

她披着一身阳光，提着一份肠粉和一杯豆浆，钻进路边的小巷。幽深狭小的长巷生长着许多寂静挺拔的古榕树，葱茏的绿意中，掩映着一间沧桑的老屋。

她用钥匙打开斑驳的木门，鱼儿般闪进屋内。

里屋卧室，老太太躺在床上安详熟睡。她静坐在一旁的椅子上，看着老太太，像母亲凝望着熟睡的婴孩。

窗外，古榕树上的鸟儿突然唱起歌儿。在清脆欢快的鸟鸣声中，老太太缓缓睁开双眼，看到她，脸上的皱纹如柔波舒展，轻声说：“来了？”

“来了。”她答道，起身给老太太披上外套。

她给老太太梳头，一头银发梳得光亮整齐，在脑后绾起一个高高的发髻。她打来热水，把老太太的脸擦拭干净，拿起镜子对着老太太照，笑道：“看，多好看多精神啊。”望着老太太，她有点晃神，仿佛一下子穿越回到四十年前。

那年，她刚满12岁。初夏的一天，她和堂姐挑着荔枝进城卖。天没亮就出发，走了几个小时，终于从乡下来到老街。布满破洞的布鞋里，她的双脚磨破了皮，但城里的一切都令她感到新鲜，使她忘却了辛苦和累。她像刘姥姥闯进大观园，这里看那里瞧。老街很热闹，各种小店林立，来往的行人像潮水一样多，不时有人骑着自行车从街道快速驶过，留下“叮叮当当”的铃声。

她们坐在街边，面前竹筐里的荔枝新鲜水灵，很快被人们一抢而光。数了数卖荔枝的钱，整整有3块多——她从来没有见过那么多的钱，小心翼翼地把钱装进上衣口袋里。

堂姐去买日用品，让她在原地等。她挑着空竹筐站在那里，古榕树吹来的风伴随着诱人的香气朝她扑来。一个上午水米未进，她已饿得饥肠辘辘，那香气像一双充满魔力的手，用力牵扯着她向前走，走到一家名为“明月”的肠粉店门口。

店里的录音机飘出清甜的歌声：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”门口，一对夫妻麻利地忙活着，男人蒸肠粉、磨豆浆，女人将肠粉和豆浆端给店里的食客。女人身穿米色衬衫，乌亮的头发在脑后绾成一个高高的发髻，像一朵朴素纯净的小花，摇曳在秋野里。门前，一个与她年龄相仿的小姑娘坐在古榕树的绿荫下，认真地写着作业。

她眼巴巴地朝店里张望，口水不受控制地往外冒。她从口袋里掏出钱，犹豫了一下，又放回去。家里穷，一家人都指望着这些钱，她一分钱也舍不得用。

她感到有缕目光朝她而来，抬头，女人朝她一笑。那笑，让她想到初春穿过柳枝的阳光。女人走过来抓起她的小手，把她拉进店里，推到桌子边坐下。她惊慌起身要离开，女人把她按在座位上。“小姑娘，我请你吃肠粉喝豆浆。”女人的声音像山里的清泉一样轻柔。她的脸一红，坐着没动，她太饿了，这一刻，没什么比热气腾腾的食物更具吸引力了。

女人将一盘肠粉和一碗豆浆端到她面前，晶莹剔透的肠粉裹着鸡蛋和肉末，乳白色的豆浆闪耀着牛奶般的光泽。她拿起筷子大口吃起来，丝毫不顾忌任何形象。女人温柔地看着她吃，笑道：“肠粉配豆浆，吃了满嘴香。”软嫩的肠粉入口，鲜美的酱汁缠绕在唇齿间，配上一口散发着浓郁豆香的豆浆，那美味简直无法用语言形容。热乎乎的食物入肚，她的身体仿佛注入了神奇的力量，浑身舒坦，活力满满。

女人似乎想到什么，快步走出去，一溜烟钻进旁边的小巷。很快，女人拿着一双布鞋走进来。那是一双崭新的手工布鞋，针脚细密，千层底，黑色灯芯绒鞋面，鞋头绣着两只翩翩起舞的紫蝴蝶。女人蹲下身，脱掉她脚上布满破洞的旧布鞋，套上新布鞋。鞋不大不小，仿佛为她定做一般。看着她脚上的鞋，女人露出满意的笑，说：“这是给我女儿做的新鞋子，你穿吧，我再给她做。”新布鞋柔软舒适，穿在脚上，她感觉一脚便踏进了春天的绿茵里。

几年后，她考上城里的高中，每次经过老街，都会特意绕到明月肠粉店门口，偷偷朝里面看几眼，但她从未进去过。对于一个穷学生来说，进小吃店吃东西是奢侈的。

后来，她参加工作了，只要来老街，都会走进明月肠粉店，点一份肠粉和豆浆享用。女人从没认出她来，毕竟，女人每天要面对很多食客，而她，只是众多食客中的一个。时光飞驰，她见证着岁月将女人的青丝涂染得一片雪白，看着岁月在女人脸上雕刻出一道道深深的纹路。

去年，她去老街时，发现明月肠粉店已经变为奶茶店。向周围人打听，得知女人的丈夫前段时间去世了，女人把店转了出去。女人去女儿工作的大城市生活了一段时间，不习惯，又回来了，独自在老屋生活。

她打听到女人的住址，走进深深的小巷，敲响女人的家门。门开了，老太太陌生地看着她，问：“你是？”看着老太太，泪雾迷蒙了她的双眼。她没说话，从包里拿出一双旧布鞋，黑色的灯芯绒鞋面已发白，鞋头的蝴蝶也褪色脱线了。看着那双布鞋，老太太身子一震，浑浊的眸子里突然闪起了光。

从此，她经常来老街看老太太，老太太便把家里的一把钥匙给了她。

她扶着老太太坐下，将肠粉和豆浆端到她面前，笑着说：“肠粉配豆浆，吃了满嘴香。”她打开手机音乐，歌声传来：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”

老太太停下手里的筷子，徐徐望向窗外那深深的小巷。