站在办公室走廊的东侧阳台上，放眼望去刚好和龙峰塔成一条直线，它在直线的高处俯视，我在直线的下端仰望。
2021年6月，我到老县府二楼上班。清晨一次无意地抬头，目光所及的龙峰塔在朝霞下如擎天之柱，傲然耸立。塔身下原本翠绿的树叶被染上一层红霞，好像披上了一袭鲜丽的衣裳，直到太阳上升，满屏霞光才渐渐消逝。从此只要上班的日子，我都会先上阳台，仰望清晨的龙峰塔，感受四季的变换、岁月的流逝。阴雨天，它就是一位孤傲不屈的强者，在雨雾弥漫的天穹下如无边无际大海上的灯塔，指引着前进的方向，给人以无穷的勇气。更多时候它像一位独处高巅的静士，沐浴着阳光雨露，呼吸着浦江大地的灵气，显得宁静安详、恬然超妙。我感觉到，眼前的龙峰塔有着斗转星移依旧峰云不乱的气度，它阅尽霜华却仍初心如磐地凝视着这一方天地。
今年4月中旬，一群作家来浦江采风。看见龙峰塔时，一位老师问道：“这塔为什么要建在这里？”我愣住了，一时居然回答不上来，就像遇见一位非常熟悉的老朋友却喊不出他的名字一样。幸亏宣传部部长方渊接过话题，说：“传说浦江连年受灾，造塔镇妖，换百姓安居乐业。”这才化解了我的尴尬。回家后我查阅了《浦江文化志稿》，书中有关于龙峰塔的记载：“永康人胡则捐钱百万，陈公养施砖千灶，建塔山巅，七层六面……”北宋名臣胡则竟然是出资建塔人，而且捐钱百万！这让我感到意外的同时又有些许疑惑。意外的是胡则和龙峰塔有着这么直接的关系，我居然不知道；疑惑的是胡则素以清廉著称，何来百万巨资？还有名为陈公养的这位古人捐砖千灶（窑），这座七层六面的塔身，需要那么多的砖头吗？查阅资料后才得知，这应该是古人写数时的一个模糊概念，而不是今人具体的数字。
胡则是吴越纳土归宋后婺州（金华古称）的第一位进士，因任上上谏减免衢州、婺州两地人头税，浦江百姓感其恩德，多地建有胡公庙，称其为“胡公大帝”，毛主席曾用“为官一任，造福一方”八个字评价胡则。浦江的文化渐进，是不是也承自婺州首位进士、爱民如子的“胡公大帝”的遗风？因为虽有南北朝江淹“昨发赤亭渚，今宿浦阳汭”和唐代李白“涛落浙江秋，沙明浦阳月”等诗句将浦江之旅写入诗中，但真正有文学成就记载的浦江人，是在龙峰塔建成后才见诸文字。邑人宋濂撰《浦阳人物记·文学篇》中列为首位的于房，生于公元1039年，与其子于世封、于正封分别考中进士，而出资建塔人胡则却卒于公元1039年。这只是时间上的巧合吗？我无法解释，只是小时候曾听大人说：“塔山下有一口名叫学塘的池塘，自从龙峰塔建好后，阳光照耀下的塔身影子会倒映在水面上，像一支毛笔正在蘸着墨水，池塘就像一块巨砚，源源不断地输送着墨水，一笔一砚相映生辉，从此浦江文人辈出。”
小孩子自然不会去关心出不出文人的事，倒是读了鲁迅先生《论雷峰塔的倒掉》一文后，曾特意约上几位同学绕着龙峰塔转了几圈，看着四周无人便闪进了塔内。大伙儿双掌齐发，希望能把龙峰塔推倒，看有没有像白娘子一样被压在塔底受苦的生灵需要拯救。龙峰塔用它屹立千年的坚强无声地嘲笑我们的无知，坚硬的塔砖无情地击碎了我做英雄大侠的梦想。随着年龄的增长和对家乡文化的愈发了解，龙峰塔在我心中的分量越来越重，我甚至对它有着神灵般的敬畏与膜拜。
20世纪90年代初，我进县城上班，那时候高楼大厦并不多见，龙峰塔是整个城市的最高处，无论在哪个方位，抬头就可以看见它。龙峰塔像一位威风凛凛的大将军，镇守一邑，护佑一方；又像一位登高远眺的母亲，期待远行的游子早日归来。从浦江奔赴各地的儿女，更把它作为出发的始点、生命的终点。1995年5月，为了了却父亲的心愿，华为总裁任正非曾陪同父亲任摩逊专程回故乡。任老先生当时身体已经非常虚弱，任正非搀扶着父亲逛完县城后，在龙峰塔下公园入口拍照留念。回到贵州不到一个月，任摩逊即与世长辞。据说任老先生曾登上最高处，向东南方向凝望，远处有一个叫任店的小村，那是他出生的地方。1944年他回乡被国民党特务跟踪，任摩逊装病由村里人抬到郑家坞火车站，从此悄然离乡。游子最后归来至龙峰塔，把对故乡的思念与眷恋带回贵州，带进生命中最后的日子里。
每一次仰望龙峰塔，我都会想起永康胡则与浦江于房的一逝一生，仿佛是一次生命的轮回；想起梅执礼、吴莱、方凤、柳贯、宋濂等大儒名臣或铮铮铁骨或风流倜傥的形象；想起近现代的曹聚仁、石西民、洪汛涛、吴茀之、张书旂、方增先、吴山明等一批文化大家……群星闪烁，浦江文化飞扬。如果要寻找起点，我觉得龙峰塔就是浦江文化的源头。
到文旅部门工作以后，我偶然得知，1978年7月至次年10月，文物部门曾对塔身进行修缮，在第四层发现北宋錾鹦鹉纹圆银盒和银钵各一只，内放北宋铜钱约1000枚。正是这个银盒，1992年被评为国家二级文物，成为浦江博物馆的镇馆之宝。同时在第四、五层发现铭文砖两块：其一铭文为“皇宋天禧元年六月一日，蝗虫届邑，往来五日，不伤禾苗，因许道场归”；其二铭文“皇宋天禧元年七月上旬，弟子朱胜专到塔敬塔”。蝗虫飞临浦江，来往历时五日，居然不吃禾苗，实在令人难以相信，也许正因为如此不可思议，才铭文于砖，留存塔内吧。
我不知道千年的龙峰塔还守护和珍藏着多少往事与秘密，我仰望着，思索着，祈求着。它所记录的千年前的祖先的信仰、苦难、悲欢，我赶得过去探望、安慰、对话吗？也许建塔时在地宫还会放着舍利、佛经、藏书或金银器物，但这一切都已经不重要了，因为龙峰塔把浦江最厚重、最高尚、最宽敞的大门打开了，把流淌不息的文化之源赐予了这片土地。
千年不枯的喜悦，万年不变的笑容，在高高耸立的龙峰塔下，将永远绵延、绽放在浦江的每一个春天里。