有人说，时间如海，辽远，浩渺，深邃。而我把时间理解为一部大书，打开这厚实的文本，沿着纸上的文字路径，一路逶迤，我在靖州采撷袁隆平曾经有过的点滴生活。
一
显然，追溯袁隆平在靖州的那段往事，需要把时间的指针往回调整。
20世纪50年代初期，袁隆平就读于西南农学院，在毕业分配时，他被分配到位于湖南山区的安江农校。临行时刻，母亲谆谆教诲儿子，好男儿志在四方。母亲也是知识分子，袁隆平英语学得好，幼时深受母亲的熏陶；母亲站在中国地图前，寻找安江农校的地理位置——她顿时茫然了，祖国幅员辽阔，花了好长时间，才在苍苍莽莽的雪峰山脉中，找到不起眼的一点。那一刻，母亲心里不由一阵酸楚，在那遥远的雪峰大山里工作，山高路远，蚊虫肆虐，儿子以后的日子不仅要吃苦，还会面临着许多不可预知的困境。
彼时，风华正茂的袁隆平踌躇满志，内心拥有勇创一番事业的抱负。面对母亲的忧虑，袁隆平没有犹豫，他安慰了母亲之后，便毅然决然地踏上了前往湖南的列车。儿行千里母担忧。随后，母亲也搬来湖南安江农校，与袁隆平朝夕相处，便于照顾他的起居生活。在安江农校任教期间，袁隆平除了为学生上课，他大多数时间都泡在农校试验田里。一次偶然的机会，袁隆平在试验田中意外发现一株天然雄性不育株，经过人工授粉，结出了数百粒第一代不育种子。通过多次的临场试验，袁隆平创造性地提出了运用水稻杂交的优势提高粮食产量的构想，随后，他开始着手研究杂交水稻培育工作。
1969年夏，骄阳似火，燠热难当，黔阳地区的安江农校迁往靖州。靖州位于云贵高原东部、雪峰山脉西南端，是一座苗族、侗族等多民族人民共同生活的县城，夏商时期便为西南要腹之地，这里钟灵毓秀，沃野千里，加之民风淳朴，至明朝时期，已经成为融汇湘黔桂三省、商家云集的边贸重镇。
初来乍到，为了尽快了解靖州当地民情，袁隆平喜欢到附近农户家里走访，与当地村民拉家常。他得知，这里的村民虽然日出而作、日落而息，辛勤耕作，田里粮食产量却很低，每年青黄不接时节，许多村民都会忍饥挨饿。目睹残酷的现状，袁隆平痛心疾首，久久不能平静，作为一个农业科技工作者，他深感自己责任在身，暗下决心一定要在杂交水稻事业上干出成绩，让天下百姓都能吃饱饭。
靖州县城郊区二凉亭，有一片地域广阔的基本农田，适宜杂交水稻种植。安江农校迁入靖州以后，袁隆平和学生李必湖以及研发团队，马不停蹄地投入杂交水稻的科研工作。那些年，他们像候鸟一样漂泊，在湖南、海南、云南和广西等地进行1000多个品种、5000多个组合测交试验三系杂交水稻（即不育系、保持系和恢复系）。因为找不到理想的不育系和保持系，科研工作陷入难以突破的窘境。1970年，李必湖为了寻找研究所需的“野败”，他再次来到海南，起早贪黑，在荒野中四处寻觅。功夫不负有心人，11月23日，他在三亚一个农场的沼泽地里，找到一株带有3朵雄花的野生稻穗。李必湖欣喜若狂地将那株“野败”连根带泥用衣服包好带回试验基地，从此开启了杂交水稻研究的新篇章。
一条渠江穿城而过，袁隆平在靖州工作期间，经常到渠江游泳。他的游泳技术非常好，上小学时，为了节省往返过渡费，曾与同学游泳到长江对岸看电影，他总是把衣服顶在头上，游到对岸再穿上。在大学期间，袁隆平曾参加武汉市游泳大赛，并获得第一名的殊荣。在一次采访中，有位媒体记者问他：“在繁忙的科研工作中，是什么让您保持强健的体力和良好的精神状态？”袁隆平欣然回答，是体育，体育在各方面都有好处，常言说身体是革命的本钱，有一副好的身体才是进行各项工作的基础。
对于农业科技工作者来说，节假日形同虚设。袁隆平在靖州农科所的那些日子里，绝大部分时间都蹲在试验田里观察水稻的生长过程。尤其是在水稻成熟时期，为了防止鸟和老鼠糟蹋水稻种子，需要不分昼夜在田边驱赶，逢年过节顾不上与家人团聚，已是司空见惯的事。以至于后来父亲去世，袁隆平都没有回去看上父亲最后一眼。有谁知道，父亲猝然离世，袁隆平心里何尝不是肝肠寸断的悲痛？
因为常年劳累奔波、饮食不规律，袁隆平患有严重的胃病和肠炎，精神一度萎靡。他曾到医院治疗，一段时间后恢复正常，可隔三岔五又旧病复发。同事给他介绍一些民间偏方，依然收效甚微。靖州素有“中国杨梅之乡”的美誉，偶然一次，袁隆平在村民家里吃过几粒杨梅之后，他惊奇地发现，曾经困扰多年的胃病和肠炎，竟然在不知不觉中迎刃而解。袁隆平风趣地说，是靖州杨梅治好了他的胃病，食用杨梅有益身体健康。
许多时候，人的胃口是有记忆的。袁隆平在靖州的岁月，与杨梅结下了不解之缘。后来几十年时间里，袁隆平对于靖州杨梅总是念念不忘，情有独钟，有时错过了杨梅采摘的季节，家里则会准备一些杨梅罐头。即便在袁隆平出国交流访学的日子里，他也会随身携带几瓶杨梅罐头，既解馋又养胃。2014年，靖州举办杨梅节活动，袁隆平亲临杨梅推介会现场为靖州杨梅作推荐，还即兴挥毫题词：“靖州杨梅，梅中之王”。
二
时令三月，靖州县城郊外的二凉亭社区，春和景明，一派温煦。
那天，我们一行人驱车来到靖州二凉亭社区。在社区二楼会议室，79岁的张存昊正襟危坐，与我们见面时显得有些拘谨。张老已经年逾古稀，身体依然硬朗，精神矍铄，在聊及与袁隆平在靖州的那些过往时，张老娓娓道来。张老是靖州园艺示范场退休职工，从1969年安江农校迁入靖州一直到1974年迁回安江，在袁隆平于靖州研究杂交水稻的五年时间里，张老与袁隆平交往颇深。
一阵寒暄之后，张存昊引领我们来到黔阳地区农校科研所原址。令人遗憾的是，原来袁隆平办公居住的那栋简易房，如今已经不复存在，眼前是一栋栋拔地而起的高楼。我们站在小区绿化带一个绿草如茵的斜坡位置，极目远眺，远处是一片视野辽阔的良田。时值初春，田野里遍布的紫云英迎风摇曳着。面对这些熟悉的田野，张老感慨万千，情绪激动地说：“你们过来看，前面这些稻田，就是当年袁隆平老师在靖州进行三系杂交水稻配种的试验田。”
我好奇地询问他与袁隆平在二凉亭的过往。一阵沉吟之后，张老告诉我，当年靖州园艺示范场共有九个队，分别为杂交水稻、畜牧、玉米、高粱、果木、园林等生产队。第一、二、三、四队为水稻队，袁隆平所在的三队为杂交水稻科研队，其他三个队为水稻生产队。因为工作的原因，张存昊与袁隆平相处时间长，交流的机会自然也多。张老回忆道：“三队离我们四队有几里路，那些年，袁老师总是沿着田间小路，步行从三队来到我们四队指导生产工作。”
聊起那些过往的日子，张存昊不仅思路敏捷，语言逻辑缜密，时不时地，他还会来几句诙谐的话语，让沉闷的采访现场轻松几许。科研工作是严谨的，难免也枯燥乏味，在繁杂的劳动之余，或是下雨天赋闲时，袁隆平也会从科研三队走过来，找张存昊下象棋，两人对弈起来没有虚伪的客套，直截了当，互不谦让。张老坦诚地说：“相对来说，袁老师棋艺稍胜一筹。”袁隆平是一位性格开朗、心胸豁达的人，他从不计较输赢。在张老的印象中，也许是经历太多的生活挫折，袁隆平从来不谈生活琐事，与他下棋聊天时，袁隆平三句话不离本行，更多时候，总是毫不吝啬地传授一些关于杂交水稻田间管理的知识。张存昊感慨地说：“袁隆平老师性格内敛，农忙时节，他经常一个人身穿背心、头戴草帽待在田间地头。在我们靖州农科所人员的心目中，他是一个非常执着、一心倾注在科研事业上的优秀工作者。”
在靖州县农科所的那些年月里，袁隆平每天都在繁忙、庞杂的环境里度过。难得闲暇时，为了放松心情，袁隆平会不失时机地操起小提琴，随意拉上几曲。有许多次，他在面对媒体采访时，也曾坦言，除了在稻田里忙碌，他平时最大的兴趣爱好就是音乐，音乐是陪伴他一生的温暖。他认为，小提琴能够演绎出“最能触及灵魂深处的声音”。音乐是抚慰心灵的良药，某种意义上，也源源不断地提供给袁隆平献身科研的动力。
聊及袁隆平拉小提琴，张存昊记忆犹新，他说：“那几年，在夜幕降临时，我经常听到农科所宿舍里，传来袁隆平老师悠扬的小提琴声。”一个秋天的傍晚，田里稻子成熟了，张存昊从田野里收工回家，远远地，他看到袁隆平站在田野中，手持一把小提琴，一个人在纵情地演奏。张存昊说：“袁老师会拉好多歌曲，《梁祝》《红莓花儿开》是他最喜爱演奏的歌曲。袁老师拉琴的时候很投入、忘我，像舞台上那些进入状态的演奏家。”
那一会儿，我的脑海里瞬间闪现一幅唯美的画卷：沿着绚丽多彩的天际线，缓缓地将镜头推进黄昏，霞光万丈，倦鸟归林，一抹稻香袭人。袁隆平站在田野里倾情演奏，他眼里金黄的稻穗，随风荡漾，内心涌动着不可名状的情愫。在四野苍茫的黄昏中，一个人更容易接近生命的本真。难道不是吗？一个胸有大志的人，心中必然拥有一片宽阔的大海。
1973年夏，在靖州二凉亭杂交水稻试验田，袁隆平带领科研团队经历了无数次的杂交试验，终于攻克籼型杂交水稻三系配套难关，完成杂交水稻优势组合。至此，优质杂交水稻栽培技术从靖州推广开来，伴随三系配套培育成功，开创了杂交水稻研究的新纪元。
那个午后，以蓝天为背景，白云为点缀，叽叽喳喳，清脆的燕雀声从树上跌落下来，一地妙音。我们坐在绿荫深处，听张存昊讲袁隆平的故事——那些早已被时间淹没的过往，经由他断断续续的声音表述出来。顺着张存昊发散的回忆，我再次陷入深远的时间中。这时，徐徐春风拂过我的脸庞，来不及细想，一瞬间便没了踪影，像极了世间许多事——从时间中来，又回到时间的深处。
远处，田野葱茏，生命萌动，天地之间，一派春意盎然的鲜活气象。
三
土地不薄实诚人，只要肯用功夫，一分耕耘一分收获。
水稻种植农民专家禹和坪，用行动验证了这句励志话语的深层意义。
禹和坪原是靖州县藕团乡一位地地道道的农民。早年间，他曾经在靖州开过武馆，收过一批爱好武术的弟子。每天在武馆里舞枪弄棒、摸爬滚打的禹和坪，练就了一副健硕的身子。人到中年，阅尽世事，他终于意识到粮食乃民生大计——民以食为天，家中有粮，心里不慌。禹和坪在心里做了一番取舍后，决定放弃武馆，重拾犁耙，回到家乡种植水稻。万事开头难，为了能够把水稻种植好，他出外拜师学艺，在长达五年的时间里，他在溆浦、隆回等超级稻标准化种植基地务工。禹和坪一边打工，一边积累经验，默默地学习着水稻种植技术。
很多时候，在通往成功的途中，机会总是留给有所准备的人。
2010年，禹和坪从溆浦等地学成归来，在他的家乡三桥村，召集本地120多户农民成立“阳光合作社”，由他牵头组建了一个3000多亩的“超级稻标准化生产基地”，大力发展富硒超级稻种植。农业生产是辛苦活路，没有虚头巴脑的表面形式，禹和坪每天厮守在田间地头，日晒雨淋，整个人黑瘦了一大圈。为了帮助乡里乡亲们种好水稻，那几年，他不间断地到隆回、溆浦等高产超级稻攻关基地交流学习，还多次参加袁隆平的超级稻现场观摩会。在观摩会现场，禹和坪主动向袁隆平请教了不少有关水稻种植过程的疑难问题。
从陌生到相识，从相识到熟悉，渐渐地，袁隆平愈发喜爱这个勤学好问的农民学生。2011年，禹和坪在三桥村试种的杂交水稻产量，由原来的400公斤提升到800公斤。数据公布出来，很快引起了袁隆平专家团队的高度重视。为此，袁隆平还专程到三桥村实地调研指导。从这次接触以后，禹和坪与袁隆平见面的机会愈发频繁。每每禹和坪在田间管理上遇到技术问题，袁隆平都会及时给他提出解决方案，帮助他攻克技术上的难关。
2014年，靖州开始打造高产杂交水稻基地，禹和坪作为基地负责人，亲力亲为，毫不保留地为村民提供技术服务。禹和坪谈道，杂交水稻栽培过程中，遇到最多的病虫害是稻瘟病和卷叶蛾，有一年水稻正在抽穗期，忽然出现了大面积的稻瘟病，他急得像热锅上的蚂蚁，不知道该怎样处理。他试着电话联系袁隆平专家团队，专家团队得知他的实际情况后，第一时间赶到田间指导用药，避免大面积的减产损失。此后多年，禹和坪在袁隆平的精心指导下，使用超级稻种和专业肥料，实施良种、良法、良田、良肥配套种植，坚持扩大超级富硒稻种植面积。禹和坪兴奋地说：“那一年，我的超级稻亩产达到936公斤，与亩产1000公斤目标只差了一点点，我把这消息告诉袁老师以后，袁老师非常高兴地为我发来祝贺。袁老师还为我的合作社题词，‘向超级杂交水稻亩产1000公斤攻关’。”
往往是这样，生命在不断探求中，总会遇到一些意想不到的收获。
2019年9月，禹和坪接到了湖南省农科院组织的“袁隆平种业高产种粮大户会议”的邀请，与会期间，禹和坪再次见到心中敬仰的袁隆平院士，在愉快的谈话间，袁隆平肯定了禹和坪所取得的成绩，同时还对他寄予了殷切的期望。禹和坪倍感振奋，他十分清楚，一切荣誉只属于过去，未来仍需努力。路漫漫其修远兮，事实上，人类在科学实践的路上，永无止境。
2020年10月，靖州县委、县政协领导专程来到湖南省杂交水稻研究中心拜访袁隆平，感谢他一直以来对靖州经济发展的关心和支持。此时，袁隆平已经90岁高龄，对于靖州的那段年月，他依然印象深刻。临行之时，袁院士为靖州亲笔题写：“杂交水稻三系配套研究成功纪念地”。
岁月见证了一座城市的发展，也见证了袁隆平与靖州的情缘。
四
2021年5月22日，为杂交水稻研究操劳一生的袁老安详地走了。
一粒种子改变世界，人们将他的功勋，写进了不可复制的时间书。
一年又一年，春去夏来，靖州漫山遍野的杨梅红了。一粒粒酸甜爽口的杨梅挂在枝头，令人垂涎。为了纪念袁老对靖州的深厚感情，在高大的靖州文峰塔名人榜上，百姓们为他刻下了浓墨重彩的一笔。
时间不老。袁老亲切的音容，将永远映在靖州人们的心中，与光同行，与时同在。