写作许多年，有些低级趣味还是难以脱离。比如，每次看到题目为《大作家们如何获取灵感》或者《大作家们的写作怪癖》之类的文章，总还是忍不住要瞧一眼。这种心理，我想，一来因为写作是个孤单的事，一个写作者偶尔会好奇同行，尤其是绝妙的大作家们，一天到晚的精气神是怎么分配的，私下里有什么高雅的写作习惯或古怪的“勾当”，一边在心里想着，万一有什么东西把我也激励了呢？那多好。这种不劳而获的思想是典型的低级趣味。二来，每个小作家心里都装着成为大作家的梦，这是可以大大方方承认的。所以试图通过了解大作家身上的怪癖八卦，以剥除一点他们身上的“神性”，拉近我们和他们之间的距离，也不算低级趣味……只是浪费时间。

这类5分钟快读文章会告诉我，海明威喜欢站着写，以强化他洗练、没废话的海式风格；福楼拜喜欢在抽屉里放烂苹果，因为烂苹果有酒香，这让一度因穷困而买不起酒的福楼拜略得感官上的安慰，进而获得灵感；还有伍迪·艾伦出门时喜欢在酒店便笺上随手记录灵感，等到潜心创作剧本时，便摆出上百张便笺纸，在一片文字的雪花中寻找最棒的故事……这些小轶闻富有画面感，故事气质也自然不造作，特像真的，或者就是真的，符合我们对天才作家们的幻想。然后呢？在我的大脑短暂占有了这些信息之后，能拿它们干点什么？答案是毫无用处，除了当作和其他作家聊天时的素材。“哎，你知道吗，福楼拜喜欢在抽屉里放一个烂苹果……”“哦，为什么？”这种对话也挺无聊的，但怎么也比常见的作家聊天话题——比如健康养生，更有意思。一群深受脊椎病和偏头疼折磨的作家们互相观察气色，然后劝告彼此不要熬夜，要跑步，要补充维生素，是最让人难过的社交情景了。

那么，如何激励自己向了不起的大作家靠拢呢？我老早就不去想这个事儿了。因为人类应该避免问自己愚蠢又危险的问题，进而引发为自己的渺小和平庸而哭泣。年纪长了些，我发现一个好处，就是不再把渺小和平庸与不堪忍受的失败画等号。做一个素淡、善良的人，本来就挺好的，这跟想当优秀作家或者优秀厨子的梦都不冲突。我总觉得，只有向自己潜能的极限去靠拢，而不是踮脚尖窥视别人，才是靠谱的进步法子，才能创造出一点点真正的光，把自己的理想烤暖和。具体点儿说，一个写作者，大量阅读，大胆写作，不怕写得慢，也不怕写得不好，等到写完了，做自己作品最热烈的爱人，至于其他的……没办法掌控的事，就不要去管了吧？写作最重要的功能是让写作者快乐。如果快乐都没有，那么我们在做什么呢？不如去公园散散步。

最近我重读完伯纳德·马拉默德的长篇小说《伙计》，再一次为之倾倒，写得真是好。在你真爱一个作家的时候，就很难妒忌他了，单单只会鼓掌。今天早上我重读莫泊桑的短篇《西蒙的爸爸》，也感动得差点掉泪。莫泊桑的短篇有些很厉害，有些就比较潦草或乏味。他不像契诃夫那样被认为是天才，很多人觉得他在一流作家里也就是个垫底。他生前曾因为这种评价而坐在巴黎的小酒馆里气得鼓鼓的。喝闷酒捶桌子了吗？我不知道。我爱契诃夫，但莫泊桑也有他无法替代的好。他被谁认为是几流，压根不困扰我。沉浸在喜欢的文字里时那种醉醺醺、雾蒙蒙的喜悦，几乎带一点神圣性，跟别人怎么想是一点关系都没有的；写作到极致痛快的时候，也会产生类似的迷醉，程度还要更浓——跟自恋有一点关系，但更广阔的原因是，人对一样东西爱得深沉，该来的就总会来——那种压倒一切的创作冲动，那种写作时感到的金灿灿的满足感，那种消失在时间和空间之外的脱离与自在。能创造出那种能量，狠狠使唤它，再筋疲力尽地倒到一边去，做眼保健操，想想接下来吃点儿什么好吃的，在我看来就是生活中最美好的瞬间之一了。