如同北方村庄里的老槐树和皂角树，在南方，老榕树也是每个古村的标配神树，是村民乘凉、聚会、交流、赛歌的佳地，更是心聚成河，任由乡情乡音的清溪恣意流淌的地方。而乡野外的都市，榕树不仅仅要兼容乡间的生活俗事，且要有豪客的性情，信马由缰，用浓荫搭起城市街巷的一条条绿廊；更要有敏锐的感知，用“巧手”绘制一幅幅图画，写就一首首诗篇，弹出一曲曲美乐，雕出一件件美轮美奂的绿色雕像。我颇喜欢榕树落地生根、随遇而安的性情，你看那道旁的树根，可以聚集成雕像，还都市以奇景；也可于石缝或石板道的缝隙间行墨，书写美篇，诗画心中的氤氲自然。有趣的是榕树的气生根——这可是北方人总以为是奇事的人间奇观，一条条随风飘扬的根须，竟能在空阔的空气中疯长，可随风飘舞，可墨写长天，更会在“少年般”的冲动中，一头扎入大地的海洋，将天地紧握，将海角俏捉。于是，那自然间的一架架竖琴也就在风雨中高歌，也就在煦日皎月下低吟浅唱起来。
榕树不仅仅是岭南人的好友近邻，“好大一棵树”的故事在福建、江西、海南、云南等中国南方的大片区域，甚至在斯里兰卡、印度、缅甸、泰国、越南、马来西亚、菲律宾、日本、巴布亚新几内亚、澳大利亚、加罗林群岛都流传着。我国的福建省将榕树作为省树，而福州、赣州，则将榕树作为为城市形象代言的市树。
说到气生根，不能不谈广东新会天马河边的那棵古榕“小鸟天堂”。据说这棵古榕是明末清初种植的水榕树，树冠覆盖面积约20亩。在这棵独木古榕上，栖居的鹭鸟等鸟类有上万只，鸟树相依，人鸟相处，和谐奇特，是世间罕有的一道美丽风景。1933年，文学大师巴金先生曾乘舟畅游树下，深为这一奇观所陶醉，于是，那篇脍炙人口的《鸟的天堂》悄然诞生，此树的“小鸟天堂”之名也由此唱响，得以名闻天下。我曾驱车前往，一睹此棵古榕的风采，近距离打量过这棵巨木“鸟墩”。那婆娑的榕叶、那翠玉般的绿云、那蒸腾的紫气、那霞光里的氤氲，还有那数不清的鸟，会在蓝天的幕布上、树“山”的奇“峰”“峡谷”间、魔幻的“舞台”上，演绎一幕幕青春美剧、绘制一幅幅惊天画卷。不同于他处的榕树，“小鸟天堂”这棵古榕是以水为家的。偌大的树冠笼罩着河面，树高20余米，在自然画笔的勾勒皴擦点染下，榕树枝干上长着的气生根，一条条着地木质化后拥有了老梅般的“铁干”，抽枝发叶，又魔术般长成新枝干。这新干上再长出新的气生根，周而复始，终是让这里变成了一片根枝交错的榕林画卷，也让这美的乐章在万鸟的和乐中，成就了罕见的人间生态奇景。
在“小鸟天堂”看万鸟归巢，听群鸟和鸣，真是人间的一大快事。那鸟的歌、那丽的影，无一不弹拨、打动着你神魂的心弦，也似陈酿美酒，定会让你进入微醺之境。“小鸟天堂”的鸟类以夜鹭、池鹭和小白鹭最多，也最常见。此外，还有大白鹭、白鹡鸰、白胸翡翠、珠颈斑鸠等，更有随着不同季节让头、颈、上胸及背上饰羽在橙、白间转换的牛背鹭。于是，读榕的乐趣，也就在榕荫水道沿着天马河绕三岛的过程中，变成了真正的人与自然和谐相处的心享乐趣。
20世纪90年代末，我初来岭南时的工作单位，是位于鼎湖山的地质疗养院。鼎湖山是岭南四大名山之一，榕树当然也是标配。老国道与进山路的交汇处就有一棵古榕，此处地名也叫榕树头，每次回家，看到古榕，连肌肉记忆都知道“到家了”。从鼎湖山出山公路直行至西江边，再沿江堤右行到羚羊峡口，也有一棵遮天蔽日的古榕树。有商家依树建了一些简易的房子，有的甚至干脆就在树下支几张桌子，做起了河鲜食肆的生意，生意还相当红火。我也会隔三岔五地与友人光顾一下，在树下畅饮，不仅仅是品尝美味，更能享受榕荫、品读古榕，想来这正是生活的一种醉读方式。
人类自古与树似乎有着血缘般的天生亲近感，哪个人生来会不爱树呢？爱树、读树、写树、敬树，似乎也是与生俱来的。一棵古树，人们从思想上早已给它贴上了神灵的标签，这种图腾式的给予，也是人类敬畏天地自然的一种自然流露。桂林市平乐县榕津村有几棵古榕树，据说有千年树龄，被称为“华夏第一榕”。古榕树主树干的直径约3米，在1米多高的地方开始分出许多粗大的枝干。这些枝干不断往外延伸，像一只只有力的触手，有的斜斜向上，有的横向生长。在这些枝干当中，气根的符号常常贴在那些调皮的枝干上，让这无言的树木，写出了一行行美的诗句。气根的诗，当然也会坚实地扎进地里，成为大地史书的一段文字，更会再破土而出，长出新的树干往上生长——于是，新的枝、新的叶又开始生生不息起来。
记得有一次，我沿着广州的母亲河流溪河溯流而上，在源头的从化区吕田镇桂峰山下的桂峰村，也遇到了一棵千年古榕。这棵伫立在溪流岸畔的古榕树，苍劲挺拔，郁郁葱葱，老干新枝，触天摸底，输出着大自然无限的美妙和奇幻。特别是古榕树上，还系着一条条祈福的红丝带、红布条，更让我感觉到人与树、人与自然心心相通、和睦相处的和谐之美。
事实上，人与榕树早已在心灵高处作了神魂层面的意念交换，且以行动代替着交流的语言。榕树早以枝繁叶茂，融在大地和人们的心中。在乡村，榕树是神树、是风景，南方的许多城市也不会少了榕树的“加持”。福州市的榕树就特别多，福州的“榕城”之名已有千年之久。据记载，宋福州太守张伯玉为防旱涝，编户植榕，福州呈现“绿荫满城，暑不张盖”的景象。此番丽景的传承，当然也让榕树成了福州古城的一个重要的风貌特征。
我想起了关于福州榕树的一个当代的故事。1994年，福州市园林规划设计院原院长林焰在二十多年研究榕树的基础上，写了一本《榕树与榕树盆景》的专著，准备付印。他鼓起勇气写信并连同书稿送给时任福州市委书记的习近平，邀他为书作跋。原本没抱什么希望的林焰，没想到一个月后，习近平在百忙中写了跋，且将跋的复印件交到了他的手中。在这篇题为《让榕树造福榕城》的跋中，习近平写道：“榕树是福州的市树，千百年来与福州的发展历史紧密相连。它枝繁叶茂，苍劲挺拔，荫泽后人，造福一方，在调节气候、绿化环境中发挥了重要作用；它又具有顽强的生命力，多么贫瘠的土地，乃至乱石破崖，它都能破土而出，盘根错节，傲首云天，象征着不屈不挠的福州人精神。”2014年11月初，习近平总书记到福州调研时再次提到榕树，提出“福州要多植榕树”。今天的福州城，无处不在的榕树不仅为“有福之州”点缀了绿色、带来了清爽、增添了美感，更将榕树“落地生根、生命如炬，众志成城、合力支撑，庇荫众生、厚泽载物，坚韧不拔、百折不挠”的“榕树精神”，大写在当代中国自然生态的巨幅宣纸之上。那苍劲的枝干傲然挺立，那咬定青山、盯紧目标、知难而进、愈挫愈勇的顽强精神，那不畏风暴、遮阳庇荫、给予后人的奉献精神，时刻催人自强向上。榕“笔”泼墨，有容乃大，有着宽阔胸怀的榕树，仍然在一次次续写着时代生态文化的璀璨华章。