第7版:新作品

思之念之 温语何寄

□陈 旭

吾爱奶奶:

您安好否?

时光如念,一晃光阴,过往种种,温润心头。犹记去年,疫情肆虐,滞家多时,方与您长聚。遂暗自定心,决意耐心以待,和平共处,弥补常年异地读书未能尽孝之憾。闲时我们畅谈家常轶事,欢声笑语萦绕在耳;忙时您不忘“巡视查探”,嘘寒问暖关怀备至。常厌倦您重复唠叨片刻不休,故而顶撞吵闹时时有之。今细细想来,烦您恼您怨您更甚,何来尽孝一说?真真可笑至极。借春日闲暇之际,翻觅往昔杂记,浅浅回读,忆您平生,聊以慰藉。

“奶奶是严厉较真之人,小时候我与弟弟都有些怕她。与别家奶奶不同,她很少与我们亲近,也极少有甜言蜜语,更不会溺爱我们。除了偶尔偷偷与她斗智斗勇外,对于奶奶的指示,我们基本都是言听计从。她从不让我们吃零食和烧烤,每次我和弟弟偷吃完她眼里所谓的‘垃圾食品’后,总要想办法散散嘴里的味道,相互确认无异后才敢回家,生怕被火眼金睛的奶奶发现。我小时候体质不好,总爱感冒生病,于是奶奶每天早晨都会带着我们爬山锻炼,雷打不动的凌晨五点半,风雨无阻。只要她一声令下,我和弟弟便火速起床洗漱,严格遵循奶奶的‘军事化’育人理念,从不懈怠。奶奶也极其较真,向来都是说一不二。上了高中,学习压力倍增,我的精力自然不及以前,身兼‘起床闹钟’的奶奶总能准时喊我起床,分秒不差。当我赖床时,奶奶便如同蚊子般不停喊叫,我起床后忍不住嘟囔抱怨她的过于烦人。奶奶盯着我一声不吭,于次日用行动证明自己的重要性——不叫我起床,也不催我收拾,迟到便是板上钉钉的事了。唉,她就是这样不容我们冒犯的强势之人。”

“奶奶是爱管闲事之人,旁人之事她无一不晓,也常管教过问。我时常感慨奶奶的聪明,自从那年生了一场大病后,奶奶很少出门,也鲜少与她的朋友们逛街遛弯,每天的生活就是去菜市场和打电话,但神奇的是她如‘现代网络’一般,不出门便知天下事。通过简短的会面和简单的交流,奶奶便能知晓事情的前因后果,并用极其干练的语言表述清楚。于是,邻里之间的家长里短、亲戚家的大事小事,奶奶皆了如指掌,这也使我非常反感奶奶的爱管闲事。别人家的事,奶奶总要插手,出主意、商对策、忙前忙后、轮番叮嘱,着急起来还会狠狠教育人,‘古道热肠’最终变为‘吃力不讨好’,常常因此得罪人而浑然不知。唉,她就是这样面冷内热、不通人情世故之人。”

“奶奶是小气抠门之人,她常常在小钱小事上斤斤计较、喋喋不休。不让我们摁马桶,要用洗菜擦地的水冲厕所;不让我们给她买任何衣物,总是翻来覆去地穿那几件衣服;常以‘外面的食品不卫生且不健康’为由,不许我们去餐馆吃饭;便宜的东西成批成批买,贵的东西要货比三家;喝酸奶总舔酸奶盖,不舍得扔掉烂水果和坏蔬菜……除此以外,她还板着脸要求我们适应她的生活习惯。唉,她就是这样我行我素之人。”

“奶奶一直以她的行为标准要求着我们,似乎既不可亲又不可敬,我却异常怀念那时精神矍铄、神采奕奕、气质卓然、坚强独立的老太太,至少我还能看见她赌气时谁都不理、高兴时又笑意盈盈的脸,还能紧握她瘦骨嶙峋却温暖有力的手。2020年5月12日晚7点40分,奶奶因病猝然离世,徒留家人黯然神伤、捶胸痛哭、懊悔不已,无力回天中包含的无奈原来如此痛彻心扉。”

读至此处,我早已泣不成声。在无数次抱怨您的瞬间,我却忘记您也是才华出众、惊艳一时的优秀干部,是青年丧夫、守寡四十年的苦命妇女,是一人撑起整个家族的伟大女性,是渴望被疼爱、被关怀的脆弱老人。可这样的懂得,却是在彻底失去您后才明白的,简直愚蠢至极。您的爱是那么伟大而无私,如同玉露琼浆般早已渗透在生活的点点滴滴中,弥足珍贵,亦难以忘怀。

记得小时候给我们买雪糕和漂亮衣服的您,记得一遍遍教我们搭乘扶手电梯、充满耐心的您,记得因为担忧牵挂而时刻监督催促我的您……而我却把这种平凡的爱当作负担。还有您那年生的那场大病,实则是给我和弟弟打蚊子时从高脚凳上摔下来伤及头部,才诱发出了一系列疾病,险些未能抢救过来。那年我四年级,您也才60岁,自此您长年药不离口。即便如此,您也心系国事、家事,不仅时刻关注国内外新闻,谈论起来更是如数家珍;当娘家弟弟经济拮据时,作为长姐的您总能及时援助,亲戚生个大病小病也总要想尽办法帮忙医治;宁可自己累死累活地承包全部家务,也从不让我和弟弟干活;还时常教导我们要知恩图报,多念着别人的好……

这一切的付出,都是您在一步步地失去自我。那些小家子气的行为,是在给后辈们积攒财富;抠门也仅仅是对自己的亏待,我的桌前,永远都放着一个削好的新鲜苹果,而那些快坏掉的水果蔬菜,全都留给您自己;面对大是大非,您杀伐决断、果敢坚毅,丝毫不计得失、不在乎钱财,永远都在无私地为我们考虑。除重病卧床时家人在旁照顾外,只要您身体允许,凡事皆亲力亲为,倔强到不愿依靠任何人,不愿给任何人添麻烦,也骄傲到临终前没有留下任何遗言,没能听到我与弟弟就业的喜讯。这是我们这辈子难以忘怀的痛楚,也是再也无法弥补的遗憾。如今想来,我们之所以拥有未成年式的幸福,是您代替我们扛下了一切,却累倒了自己。在您尚有余力前,曾对娘家三弟讲,自己该说的话都已说过了。我努力地回想您说过的话,那些足以怀念一辈子的话。是那句我熬夜学习时的“不要给自己太多压力,只要身体健康就好”;是那句插着氧气管、躺在病床上,还不忘担心我返校的“回学校的票买了吗?一定要注意防护”……字字扎心,句句入骨。

回忆帧帧幕幕,如刀刺般疼痛。我把思念写成文字,您却再也看不见了。只有在午夜梦回的片刻,才能看到您的身影,时而开怀大笑,时而复活重生,宛若在世时。“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,如果您能在身旁,该有多好啊!我不会再烦您的时时约束、事事过问,不会再与您吵架赌气、冷脸冲撞,也不会再让您孤独无依、失落无助,更不会让您打那该死的蚊子,把本该能治好的轻病拖成严重到全身器官衰竭的重病。可惜,没有“如果”!

此刻,暖阳夕照,春菲润长,素风略影,春思嫣然。春日本该好,您若尚在场。悔之恨之,思之念之,难以自抑。自此,灰白成调,是没有您的世界,吾爱奶奶!

此致

敬礼!

爱您的孙女:洋洋

2021年3月19日

2024-07-17 □陈 旭 1 1 文艺报 content75600.html 1 思之念之 温语何寄