他年幼时家穷。寡母养不起五个孩子，大儿子去乞讨，二儿子给人放牛，一个女儿送人了，留下两个最小的，他和妹妹。住在娘家一间几平方米的小屋，漏雨，无暇整理的小屋像猪牢。

他的童年充满饥饿感，以至于他对童年的记忆都是那点吃食，每回调出的片段都颜色如新。

7岁的时候，他去养生堂，已经学会看人脸色。养生堂每天供两餐，碎米煮的极稀的粥。每天等着领竹签，一个孩子分三支，一支竹签领一碗粥。为着能多领点粥，他听话勤快，讨人喜欢，人家便照顾着多分他半支竹签。这样领到三碗半粥，还是吃不饱。

纵然吃不饱，也还要省下一碗半粥来，用冬菜瓿装了，放在门槛边。两扇门锁住了，扒着门缝往外看，看到有面善的村里人路过，就托人把这瓿粥送回家去给妹妹。这从牙缝里省下来的粥就给妹妹分两顿吃一天——第一顿光喝汤，再加水熬一熬，就是另一顿“饭”了。

有一回和妹妹去村里等富户人家施粥，提个小篮子，里头放个碗，一人分到一碗，也是舍不得吃，喝了米汤，米粒留着下顿吃。不承想，两只打架的狗竟把兄妹俩的碗打碎了！这损失是惨重的——粥没了，吃饭家伙也没了。

小村不大，却有三个庙，娘娘庙、三山国王庙和仙师庙。讲究的人说“孤身不入庙”，这却是他常去的处所。三山国王的神像表情威怒，等他看得多了，也就不怕了，甚至爱去琢磨。有时觉得三山国王神气，有时觉得狰狞，有时怕，有时又感到慰藉，慢慢把三山国王当作一个伴。仙师庙则供奉汉钟离。有一天，他实在饿得慌，瞅着一信女出庙门去烧纸钱，便伸手把供着的三盅米饭抓了，一手一盅送进嘴里，一口就吞了。三盅饭落肚，才开始忐忑。那信女回来瞧见饭不见了，竟面露笑意。

每年旧历新年，潮汕大地有众多营神赛会，便要请戏。有不少临时戏班出现，俗称“戏橛”。为谋生路，他便去加入这样的戏班，做个老阿兄，做只老虎，做个戴面壳的鬼……后来，他正式卖身中一枝香班，他的二兄也卖在那里，兄弟俩各卖了三斗米。这个身价很普通，是普通资质的孩童的身价。二兄演乌衫，他演小生，兄弟俩同棚做戏，做过《京城会》中的生和旦。二兄声好，中一枝香班后来转手给越南老梅正，二兄随同去了越南；他则转入老三正顺香，人们简称为“老三正”。

老三正是名班。人说，卖身入班惨，但想到出班，似乎更惨；出班了，真不知去哪里谋一份吃食。

来到老三正，名教戏卢吟词教他小生，可惜卢吟词到底也没造就他的小生。他唱小生，声不够好，唱不上去。瑶琴是潮剧重要的伴奏乐器，瑶琴师父最怕演员唱曲不“食弦”。师父数落他时倒很斯文，可他听出来了，也不敢恼，只能硬着头壳听着，让师父出气。

他把希望寄托于“长大”，但他的个头一直没长，一米六都不够；嘴巴又大，扮小生一点不“悦人”。他知道戏做得好众人惜，他有一回晚上起来，看见吟词先生戴着眼镜细心地拣着燕窝的毛，拣好了炖给好角儿补补。他心中说不绝望是假的，但生活也没有给他别的路。

在戏班待了十五年，这碗戏饭还捧得不是很稳。1959年，他去了新成立的广东潮剧院四团，一出老生戏《素月孤舟》救了他。转老生行，他是背水一战的。

他练老生，不论寒暑，三寸二的靴必定是穿在脚上的，棉袄套在身上，文胡挂起来，网辫勒在额头，旧蟒袍穿戴起来。装备了这样的行头练功，习惯了，出台就自如。

他从不少人的身上“舀油”，不放过任何一个偷师学习的机会。

他演王佐，刚直不阿；他演盖纪纲，执法无私；他演海瑞，为民请命……他演这些角色的时候，会想到小时候那座三山国王的神像。

他的角色，外松内紧，既从容自若，又刚正坚贞，这样有力量的、被神化了的角色，他喜欢。台下观众的拥戴，台上的他是可以明显感受到的，那是生活中的他从未有过的体验。

然而这个台上无所不能的“清官”，也要面临生活的一地鸡毛。人是很卑微的，所有这些事情，一下子就能把人打回原形。那点崇高感也只能留在舞台上。

走穴变得寻常起来，甚至圈内很多人默认“走穴”等于“有本事”。

经常有人点他的戏。他的演出便成为一种迎合，有人看到他唱《白兔记·回书》，他唱刘知远唱得老泪纵横，有点看不下去。

有时他晚上赶两场，两个点距离颇远。他拿到手里有两份出场费，不菲。

潮剧例戏《五福连》里有出“跳加冠”，“加冠”即“假官”——一层粉墨、一身穿戴而已。

虽是一层粉墨、一身穿戴，裹着的也是寻常人一个，有着讨生活的算计，不崇高，也不卑劣。