柳青重要作品都是45岁前完成的，两次重要的深入生活及个人观念、情感的转变也都在青年时期。“米脂三年”开启时，柳青27岁；“长安十四年”开启时，柳青36岁。这两个重要时期的生活和情感实践，对于柳青文学创作非常关键。他以“实践主体”深度参与广阔丰富的生活世界，和人民群众打成一片。

作家怎样面对广博丰富的生活世界？柳青说：“作家的思想、个性、才能、气质，是在社会生活和艺术创造的实践过程中形成的。”正是基于对身处其中的具体社会生活的感应，作家才完成了个人写作观念的转变。在《创业史》《在旷野里》里，他描述了带有鲜明时代特征的细节，描写了时代和人物的丰富性，以及面对新生活具体、复杂的感情。路遥在《柳青的遗产》里说，柳青最善于把平凡的日常生活细节融汇到历史的大幕上，去观照它的意义，“使这些看起来似乎平常的生活顿时充满了一种巨大而澎湃的思想和历史的容量”。

作家怎样融通多元、复杂、丰富的文化和文学传统？站在柳青当年居住的中宫寺，我们可以看到蛤蟆滩，再远眺就是终南山，也就是秦岭。置身此处，我们的感受与柳青当年已有不同。我们既可以感受到新时代的新气象，也可以感受到皇甫村周边若干重要历史文化遗存所蕴含的丰富信息。浓郁的时代氛围和深厚的文化底蕴就这样呈现出复杂的精神和文化信息，影响甚至形塑着我们的观念。柳青当然也对中国古典传统作过细致阅读，也有独属于个人的借鉴路径和方法。在《创业史》里，柳青尝试每章都以一个人物的角度来叙述，将心理描述和日常生活叙述融汇。

柳青作品的一个重要特点，就是他对现实生活，包括对他关注的土地上的历史，都有非常深刻的了解和研究。原因就是他扎根生活、扎根人民，是作为“实践主体”切身参与具体的生活实践，而不是一个浮光掠影、走马观花式的“体验生活”。

（作者系陕西师范大学文学院教授、《小说评论》代主编）