谢兄永旺，谢世有年，他的音容笑貌，依然在我心中。他是一个好人，更是著名的编辑家、评论家，曾任中国作家协会党组成员、文艺报社总编辑。他大我5岁，但显得比我年轻，人高马大，风度翩翩，不驼背不弯腰，走路稳稳当当，让人想起“绅士”这个词。他在任上，我们很少来往；后来住进同一座高楼成了邻居，尤其退休之后，来往便多了起来。《文艺报》原是中国作家协会主办的名刊，后改为报纸，改为报纸后的第一任总编辑就是谢永旺，副总编辑则为著名文学评论家陈丹晨。从1949年起，《文艺报》的主编都是文艺界声名显赫的大家，如茅盾、丁玲、冯雪峰、张光年以及后来的冯牧、孔罗荪。当年，报纸上常出现的大部头评论文章，出自谢永旺、陈丹晨之手为多。他们二位都属于学者型评论家，学识深厚，文笔老到，让我们高看。后来，我们成了邻居，谢兄住十层，陈丹晨则与我同一层。我的对门，是后来任中国作协外联部副主任的陈喜儒，他是著名的日本文学研究家兼翻译家和作家；隔壁是作家邓友梅。那时，都还年轻，各自忙碌于各自的事业，但邻里和谐，常有招呼。在春节登门拜年，是常有的互动和礼节。

谢兄永旺，是河北三河人，家住在燕山山前那一片平川里。他老家的风俗习惯及山川地貌，与我故乡扎鲁特高地有很多相似之处，所以我们有着很多共同话题，每每谈起，总能引动乡愁那根敏感神经。他毕业于兰州大学，对母校的感情极深厚，有很多往事让他动容。我们所谈的，大多是童年往事和家中亲人，很少谈起工作往事，不宜谈起那些不好言说的人事往来。每当下午4时余，我们下楼去，坐在楼下花园那棵蓬勃大松的绿荫下，读报，交流一下新近的新闻与社会事件。他的谈吐总是很文雅，也很有见地，从无过激言辞，对人的评价尤其温和公允，这与他在工作岗位上的历练有关。他对时事的看法也很透彻，眼光锐利，很少带有情绪地评论。退休后，他是中管干部，但他身上没有那种高高在上、放不下架子的毛病。在他身后，从众友人的怀念文章里，都能读到他谦和的人品。这是他最为珍贵的一面。中国作协原副主席，诗人、作家高洪波，曾是谢兄的同事与部下，在他任上，常托我在作协工作的夫人吕洁，带一些新茶予老领导，从中可以看出他们原有的深厚友情与和谐的同事关系。在谢兄生前，总有与老同事、老朋友相聚的照片，由刘锡诚兄发于朋友圈。锡诚兄是著名的学者和作家，也是身负重任的人物，他们是同事又是老友，他们的友情很是可贵，也让人羡慕。

每当清晨，我与谢兄相约下楼，电话那边是嫂子王伟极优雅的声音：“好，我叫老谢下楼，你在楼下等着。”一起晨练、散步，是我们约定的程序，去处有地坛公园、青年湖公园、滨河公园。他更喜欢去青年湖公园，原因是有湖水，游人也相对少。他也喜欢草木，我们老家都在农村，与草木有着发小般亲密的友情。以上三处公园，一到春天，花木繁盛，长得热烈。他对花木的知识很是丰富，什么花几月开，如数家珍。楼下的滨河公园，少说有几十种花木——连翘、迎春、玉兰、山桃花、美人梅、紫荆、茱萸、二月兰、紫叶李、樱花、桃花、黄刺玫、马兰花、西府海棠、槐花等竞相开放，使人目不暇接。我们可以说是它们的第一批观赏客。而青年湖公园的荷花、睡莲花也很是喜人，他极喜欢荷花，随口吟哦宋人杨万里的诗句：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”发音极准，节奏感很强。有一次在观荷时，发现一只小乌龟趴在一块漂木上，也在观荷。他笑着说，此公比我们更喜欢荷花，乘着舢板来观赏，可见其痴迷程度。接着他又担心起小乌龟的生存状况和安全来，接连几日来看它。这片湖水并不适合龟类生存，不知何人将小乌龟放生于此。后来不见小乌龟的踪影后，谢兄一直在念叨它的处境。青年湖公园的金叶女贞树一旦开花，满园飘香，它的香味很是特别，类似桂子香，但有些不同。我们坐在湖畔长椅上，闭目享受，依而不去。他建议我为金叶女贞写一篇随笔，我遵命写了一篇小文，发于《解放日报》，他很开心，并鼓励了我。

我们一般从东门进得青年湖公园，由南岸往北绕去，中间休息片刻，让湖风吹拂我们半白的发丝，看湖中游船游来荡去，看水鸟飞起飞落。而后起身，登鸿影亭。此亭为青年湖公园最高处，是一座塔形建筑，可俯瞰全湖景色。有一天，他谈起所登的各地名亭，有些动情。他说那时年轻，手脚灵便，气宇轩昂，感慨也多；而今白发覆额，登高亭，气力亦不足，只有望亭长叹的份儿啦。他也叹，同登名亭的各位老友大都“黄鹤一去不复返”了。于是我想起唐人李白的诗作《劳劳亭》，念给他听：“天下伤心处，劳劳送客亭。春风知别苦，不遣柳条青。”诗很好懂，犹如白话，天下最伤心的地方，就是这送别的劳劳亭，春风也会意离别的痛苦，不催这柳条发青。他说，此诗他也会背诵，如今老了，诵来有些伤感。他又说，送别有两种，活着送别，是为友情，日后可再聚；而死后送别，则为永绝，永不再见。人命不久住，犹如拍手声，今日登此亭，明日就不一定了。死是自然规律，不可违，最终化作一撮泥土而已。变作泥土好啊，何必依赖金缕玉衣呢？在他百年后，不希望入住公墓，不希望开追悼会，躺在一处向阳的山野，最好依山傍水，头顶有蓝天白云，可闻得风声鸟鸣，就好。人是自然人，回归自然是最佳归处。听罢此言，我也有些动情，说，我与兄同感，也留有遗言。于是我们相视而笑，下得亭去，各自回家，饮茶午休。

再去登鸿影亭，已是孤身一人。想起谢兄，心中的苦涩与思念，不言而喻。之后，他去儿子家，住院医治期间，曾给我发一微信，算是最后的道别。他说，非常想念河边那些拂动的垂柳以及那些依时而来的花花草草，尤其想念楼里各位老友。余来日无多，嘱咐老友们，多多珍重。

鸿影亭，余何忍再登？虽然在那里留有谢兄那文雅的身影，然而，总是一闪而逝，犹如一丝湖风，一拂便不见了。