为了去S市找他，我买了一张硬座火车票，从我所在的T市到S市，要十几个小时。到火车站时，才发现到S市的很多火车都停运了，只剩下最后一班夜车。我没有犹豫，也没告诉任何人，只背了一个双肩包，带了点洗漱用品就上路了。车厢里没什么人，大家都戴着口罩，隔得很远坐着。火车晃晃荡荡通过隧道时，黑暗的阴影一下子压过来，我忽然觉得呼吸困难，没想那么多，拉掉口罩大口呼吸起来。
那个凸嘴的女孩就是这个时候跌跌撞撞走过来的。她递过来一个纸杯，纸杯摇摆不定，热气腾腾。
姐姐，喝点水吧。车厢里很黑，她眨着亮晶晶的眼睛，口罩也拉在下巴下面，凸凸的小嘴格外显眼，两只耳朵尖尖的，像动画片里精灵的耳朵。她像一种小动物，具体像什么，我无暇去想。这时前方的车厢慢慢亮起来，火车正缓缓穿过隧道，光一点一点离我们越来越近，之后车厢就都亮起来了。我紧张地把口罩戴了回去，警惕地盯着她，她大大咧咧地把杯子放在我面前的小桌板上，没再说什么，小心翼翼保持住平衡，坐回我斜前方的座位，然后回身望了我一眼，笑眯眯地吐了一下舌头。
是S市当地的吧？我思忖了一下，略微有些疑惑地端起杯子看了一会儿，然后喝了起来。
他现在在做什么呢？这两天我一直在反复琢磨这个问题。尤其是S市前几天的状况，生怕他会彻底回不来了。这几天我只要人还清醒，就不停地在给他打电话，但听到的永远都是不在服务区，或是对方手机已关机。分手吧——他只留下了这三个字就消失了，电话再也打不过去了。我担心他出了什么意外，或许是被什么事情给绊住了，或许是生了一场大病。时间越长，我越觉得坐立不安。
一切应该早有预兆，或许是我没有察觉。我们曾经有过一次分手，那是很久之前的事情了，从S市返回T市之前，他突然消失不见，整整一天后他才又出现。在那之后，我找不到我一直喂养的那只橘色猫咪了，我每天徘徊在屋外的空地上，不停地呼唤它，它却不知去向。我曾经怀疑是他赶走了它，他从一开始就不喜欢它。他说，一只流浪猫而已，你何必这么在意？
最近几日，我记忆变得摇摆不定。他给我买的戒指丢了，戒指太大了，他像所有不细心的男朋友一样，在这么大的事情上也犯糊涂。我还找不到他的照片了，一张都没有了，我想可能是手机内存太小了，于是就自动清理了；我想电脑里应该还存着，但奇怪的是，电脑里也没有了，合影照片也只剩我一人了。他仿佛从未出现过。
窗外渐渐能看到一马平川的平原，我想起一年前跟他一起回S市的情景，也是这样的绿皮火车，也是硬座。那时候是为了有更长的时间醒着，看着对方，好好享受旅途的时光。他坐在中间，我坐在靠窗，实在太困了，我就把头枕在他腿上，安心睡过去。醒过来的时候，窗外是金黄大地。他说我每次回家都坐这趟火车，就是为了好好看看窗外，多美啊你看。
我哭起来，想起那些过去的事。再看窗外，一片灰黄，和我记忆中完全不同。火车缓慢驶过，枯树的枝丫我能一一分辨，突兀冲天。天空也是灰黄，阴暗隐晦。
凸嘴女孩戴好口罩坐到我面前。姐姐，你怎么了？
我抬眼看着她，我感到皮肤上还挂着泪珠，因为哭得时间太久，眼皮沉沉的。我摇摇头。
谁也没权力让你这么难过。
我盯着她，很难相信这句话是从一个小女孩口中说出来的。我忽然生出错觉，想起他小十岁的妹妹，在电话里甜甜地喊我嫂子的情景。她给我寄她自己织的毛线帽、手套和自己腌的泡菜。她是不是就是这般年纪？可是她是凸嘴吗？我记不清了。
我开头便问，你多大了？是S市人吗？你叫什么名字？
这次轮到她警觉起来，她把手里剥了一瓣的橘子握紧了，直勾勾地看着我，小凸嘴巴闭得严严的。
这时候电话响起来了，我俩都吓了一跳。不是他，是母亲，她不知我出门，或许去我那里寻不到人，便打电话过来。但我不敢面对她。女孩恢复剥橘子的动作，她用眼睛示意我快接。
喂，妈。嗯，嗯……没事，没事。
我挺好的，您别担心……我出门两天，过几天就回了。
我很好，他也挺好的。
……
挂了电话，我默默流泪，女孩就那样安静地坐着看我。我抬起头的时候，居然分辨不出那是一种什么神情，无悲无喜，却有很深的东西在里面。她把剥掉的橘子皮放在小桌板上，隐隐有橘子香透过口罩钻进来。
车行了快一天，接近黄昏，天色终于暗下来，车速似乎也更慢了。车厢里为数不多的人陆陆续续都下去了，奇怪的是也没再有人上来。乘务员也不大过来，这里似乎只有我了，还有那个女孩。我脱了鞋子，头朝外枕在书包上，那微弱的失去颜色的光照进来，正好照在我的脸上。我的身体因为失去了支撑的力量，好像没有一丝热气。我在发抖。光不知为何，在我的眼皮上变成五彩的马赛克，一块一块的，拼接在一起，我的眼前正亮起一盏霓虹灯。我越发昏沉，感觉又枕在了那人的膝上，他摸着我的头说，是不是发烧了？他用手抚摸着我，然后俯身轻轻吻了我的额头。
我问他，你的家在哪？
他说，一幢红顶白身的房子，门前有一棵很瘦的树，叶子是细长针状的。
我说，我能认出那棵树，我抱着一只橘色的猫咪，站在那棵树下等你。
他说，别等我了，我不爱你了……
我睁开眼睛的时候，天已经全黑了，车厢里还亮着几盏小灯。我的身上有一件来历不明的外套，一件瘦瘦小小的女式外衣。眼睛更肿了，我几乎睁不开眼。我猛然翻身起来，手机压在身下，除了一条天气提醒，没有别的信息。肚子开始叫，这么长时间，第一次有了饥饿的感觉，出门太匆忙，没有任何准备，乘务员大概也休息了。女孩不知什么时候端着一盒方便面送到我眼前，热水或许过于烫了，她龇牙咧嘴地勉强放上桌，车身一晃，汤汁洒出来一点。她害羞地笑了。她长得真漂亮，像一只在大自然里无忧无虑生长起来的小兽。她看着我狼吞虎咽地把一碗滚烫的面条吃光，然后满意地回座，又掏了几个橘子给我。
熄灯了。车厢的里与外融为一体，只有应急绿色通道的指示灯还亮着。又给他打了十几个电话，手机终于要没电了。火车慢慢接近他的家乡，可我却感受不到他的存在。我离他越来越远了呀。我在彻底的黑暗中嚎啕起来，哭声与火车撞击铁轨的声音原来是那么相配。它贴着火车的身子，响透黑夜，我也变成了一只野兽。而她始终坐在对面，那样静默地看着我。透过细密的泪水，我看到她晶莹的眼睛。
夜晚的西北，凄厉地冷起来。我不知道什么时候蜷缩着睡着了，也不知什么时候，她竟和我一同钻在那窄小的外套下面。她盘卷着娇小的身躯，平缓地呼吸着。我的手慢慢寻她的头发，软软暖暖，她的鼻子轻轻翕动，我摸到了细微的皱褶。她原来像一只软糯的猫咪啊！她小小的身躯，有那么多的温暖，那么有力气，足以让我支撑下去。就像在S市的那一夜，他没有回来，我与我的猫咪就是这样相拥而眠。
这一夜我居然没有再梦到他。
天亮的时候，乘务员过来叫醒我，示意我再有30分钟便到S市了。我迷惑着起身，想起睡在身边的女孩，她已不见踪影。外套、橘子、凸嘴巴和尖耳朵，全都不见了。我问乘务员她的去向，乘务员一脸茫然。
到达S市的时间很准。出了火车站，我只是茫然地一路向北，并不知应当去向哪里，但直觉告诉我，无论去哪里，都可以抵达。走了不多时候，那棵瘦瘦的树便出现了，多年前失踪的橘色猫咪在那棵树下摇着尾巴晒太阳，似在等我。那时天光正亮，我在光中站了一会儿，只站了一小会儿，便抱起它朝回去的路走了。