那一定是刘丽梅，即便是在澡堂，即便她正洗着头，五官略显狰狞，但她一定是刘丽梅。小时候我家有个对联，上联夫妻恩爱，下联子孙满堂，没横批，那会儿家里总飘来刘丽梅这三个字，我刚学会写字，为了炫技，找了张红纸，郑重地写上了刘丽梅三个字，又郑重地把对联贴在了防盗门上。从那以后，在我家里，刘丽梅三个字便不再飘荡，又过了几年，我成年了，刘丽梅这三个字有起死回生之势，直到我30岁了，爸妈也老了，刘丽梅这三个字才终于消停，不再飘荡。

刘丽梅洗完头了，五官不再狰狞，我更确定了，她就是刘丽梅。刘丽梅是我爸的初恋，这样一来，我和刘丽梅好像也有了关系，但具体是什么关系，说不清楚，总之，我和刘丽梅是有那么点关系的。既然有关系，又是初次见面，我总该礼貌一些，所以，我尽可能只偷看她脖子以上的部位。

刘丽梅和我妈同龄，不得不说，她比我妈保养得好，我妈脸上早就有了色斑，而刘丽梅，她不仅没有色斑，皮肤还挺白，比我妈白，好像也比我白。很快，沐浴液的泡沫就把刘丽梅的身体包裹住了，像穿了衣服，这样一来，她就不是光着的了，我也不用再假装礼貌。我看着她的身体，这具身体，如果非要说美，也是可以的，光从墙上的通风口斜射下来，照着全身雪白的刘丽梅，显得她格外神圣。我心里有点儿不舒服，我觉着她不该是神圣的。

刘丽梅往更衣室走了，我跟在她身后，这家澡堂不光有淋浴区，还有汗蒸区。按我们这儿的习惯，洗完澡通常会去汗蒸，尤其是女人。刘丽梅把衣服穿上了，她在吹头发，为了近距离观察她，我也去吹了头发。我故意调成冷风，风力开到最大，刘丽梅坐在我右边，我用右手拿着吹风机，为了让冷风尽可能吹到她，故意用头发遮住半边脸，装作看不清出风口。我得逞了，刘丽梅的胳膊起了鸡皮疙瘩，顺着鸡皮疙瘩，我看到了她手腕上的发绳，里头是黄皮筋，外面是暗红色的毛线，一看就是自己缠的。我妈也喜欢自己缠，碰巧，我妈也喜欢缠暗红色的。算了，我关掉了吹风机。

刘丽梅往汗蒸区走了，我跟在她身后。汗蒸区都是包间，刘丽梅进了“梅花”包间，我跟着她进去了。这些包间都没有门，只在门框那儿挂了个半人高的浅色麻布帘子，“梅花”间只有我和刘丽梅，我坐在靠门的位置，头朝右，假装透过门帘下面的空隙欣赏外面的盆栽。我时不时把头往左扭一扭，假装在活动颈椎，每扭一下，就趁机看一眼刘丽梅。她盘坐着，闭着眼睛，双手搭在膝盖上。我拿出手机，偷拍她，细看照片，她的脸上其实也是有色斑的，黑发是染的，发根有很多都白了，嘴角起了个小疱疹。她的脚趾挺长，足弓很低，看着像扁平足，我爸说过，他当年总和刘丽梅一起游泳，他们住在海边，但不在海里游，只在野池子里游。也许是因为刘丽梅和鸭子都是扁平足，鸭子当然不能去海里游，只能在野池子里游。此刻的刘丽梅，倒还真像一只在池子里游累后漂着的鸭子。

我盯着鸭子，突然就觉得没意思了，穿衣服的和不穿衣服的刘丽梅我都见过了，更何况我和她都是女人，这样一来，我对她的身体失去了兴趣。但是，我对她的声音还是有兴趣的，我还从未听过她的声音。澡堂建议汗蒸不宜超过15分钟，从进来到现在，眼看就到15分钟了，到了15分钟，刘丽梅也许就走了，这一走，我也许就见不到她了。我不得不说些什么了。

我说，你好。

刘丽梅的眼睛还闭着，我凑近她，又说，你好。

她的眼睛睁开了，说，啊？你好。

这就是刘丽梅的声音了，不算好听，也不算难听。按理说，听过她的声音，我就可以走了。再不走，聊多了，就露馅了。

她问我，有事吗？

我说，没什么事。

刘丽梅有些尴尬地笑笑，捋了捋头发，起身说，我该走了。

我说，我也该走了。

我故意让她先走，我的走路姿势遗传了我爸，我怕走在她前面，她会认出我。当然，我爸走路的样子，也许她早就认不得了。

刘丽梅又往更衣室走了，我跟在她身后。我们换下澡堂的一次性汗蒸服，更衣室的柜子分为三排，上中下，我的在最下排，她的在中间，也许是缘分，我们的柜子挨得很近。刘丽梅已经穿好了内衣，原本她背对着我，现在她放松下来，面对着我。以往在更衣室，我也习惯背对着人，但此刻，我面对着刘丽梅，脱衣服，穿衣服，擦身体。我无法背对她，我后背上有块胎记，我总怀疑，它是在我妈子宫里撞出来的，即便我懂科学，知道这很荒诞，但我还是觉得，它有着我妈的气息。我不想让刘丽梅嗅到我妈的气息。

既然是面对面，目光难免撞在一起。刘丽梅看着我说，你的肚子，真好。再看我的。她指了指小腹的疤。

我知道，这是剖腹产的疤，我妈身上也有个这样的疤，那个年代流行竖切，刀口很长，针缝得也粗糙，时间久了，疤就变成暗红色了。突然，我想到了刘丽梅的暗红色发绳。

我看了眼她的手腕，姐，你的发绳呢？

她没反应过来，什么发绳？

没等我回答，她哎呀了一声，怎么没了？

我说，你用我的吧。

刘丽梅连说着不用不用。她把包翻了个遍，又蹲下对着柜子，拿着手机自带的手电筒里里外外照了几圈。没有，她边念叨边走来走去，她走到梳妆台，没有，又走到更衣室公共区域，没有，她弯腰找，踮脚找，都没有。

会不会在汗蒸那屋？我说。

她拍了拍大腿，说，对对对。

刘丽梅又往汗蒸区走了，我跟在她身后。她走进“梅花”间，我在门外等。

怎么样？

还是没有。

我问，不就是一个发绳吗？

刘丽梅摇摇头说，用了好多年，都有感情了。

过了大概半分钟，她说，算了，然后往澡堂门口走去。

我们互相说了再见。

她离开后，我返回更衣室，墙上贴着电解质饮料的广告，上面写着“不负远行人”。谁会在澡堂远行？我想到了刘丽梅，她刚才倒真像个在澡堂里远行的人，那一刻，我竟然有点心疼她。

我平复了一会儿心情，又回了几条微信，然后穿鞋，拎包。关上柜门的一瞬间，我看见了刘丽梅的暗红色发绳，毛线钩在钥匙铁圈上，摇摇欲坠。我刚要追出去找她，但想想，过了这么久，她早就走远了。

我把刘丽梅的发绳套在了手腕上，到家后，把它和我妈编的发绳放在了一起。它们真像，我拿起我妈的，又拿起刘丽梅的，反复看了几下，就随手放进首饰盒里了，放进去才想起，顺序被打乱了。我想把刘丽梅的挑出来，却发现挑不出来了。暖风一阵阵从窗外袭来，我的头发还有水汽，散发实在太热，我顺手拿了个发绳，把头发扎起。世界在此刻变得格外清凉，我得到了一种极为强烈的平静的感觉。