从前我一直认为，作为音乐剧，《悲惨世界》是无与伦比、难以逾越的，它是多种高超元素跨越时空的神奇聚合，其恢宏与精微，难以重现，不可复制。当我领受到《星幻》的魔力后，方知另有一部法语音乐剧与《悲惨世界》等量齐观，尽管这个美妙的体验来得有些晚。
为纪念《星幻》诞生40周年，托马斯·乔利在2019年3月启动了浩大的复排工程。日内瓦大剧院芭蕾舞团总监西迪·拉尔比·切尔卡奥伊担任编舞，维克多·勒马斯尼担任音乐指导，路易威登艺术总监尼古拉斯·盖斯奇埃尔担任服装设计。词作者吕克·普拉蒙东开放了他珍贵的历史档案。托马斯·乔利说这种用自己的指尖触摸传奇的感受无以言表。“三年来我神魂颠倒，一块一块地拆除这座纪念碑，然后翻新它，掸掉灰尘……”
2022年11月8日，新版《星幻》在位于巴黎布洛涅-比扬古的塞纳音乐厅隆重回归，取得令人惊叹的成功。自2024年1月末开始，新版《星幻》开启了法国巡演、世界巡演的征程。
《悲惨世界》原产于法国，可与《星幻》构成法国音乐剧史上的“双璧”。
幸与不幸的是，这“双璧”还真是结对而来。1979年，具有前卫气质的“摇滚音乐剧”《星幻》先期诞生，无数观众为之癫狂，成为法国音乐剧开宗立派的鼻祖；1980年，史诗音乐剧《悲惨世界》继而出世，两个传奇作品接踵而至。遗憾的是，从1985年伦敦的英语版开始，《悲惨世界》才真正迎来成功。或许一方面要怪两部杰作“生日”太近，《悲惨世界》如洪钟大吕，澎湃浩荡，需要观众有个好胃口去吞咽与消化，而彼时观众对《星幻》的高热迷狂尚未褪去，还来不及清空肠胃移情他顾，而且两剧的精神气质又截然不同，一时频道转换不及；另一方面，在花团锦簇的幕后另有着局外人难以想象的委屈辛酸：《星幻》首演日，演艺界时髦人士悉数莅临，但演出结束后创作者们失落地待在后台，几乎无人搭理，面对惨败，编剧吕克·普拉蒙东只好自我安慰：《卡门》《蝴蝶夫人》当年也不被看好。评论家声称：“很遗憾，这不是我们期待的（我们的）《西区故事》。” 当时的法国人普遍认为音乐剧是属于百老汇的，对于创立法国自己的音乐剧既乏雄心，也没兴趣。而来自观众的汹涌热潮与赞美，最终让《星幻》“封神”。
每个传世之作的诞生本身就是传奇性的，但彼时并不自知，它们达成的功业与影响也往往始料未及。
《星幻》的结构严谨精美，内核深邃锐利，上连天宇，下接众生，既连接历史，又指向未来，兼具预言、科幻、反乌托邦、社会批判的多重维度。每年都有新的年轻人涌入剧院，他们为之着魔也为之诧异，这样神奇的音乐剧是如何创作出来的呢？
作曲家米歇尔·伯杰是一位下笔如神的音乐天才，他对发生在加州1974年美国媒体超级富翁赫斯特的孙女帕蒂的绑架案产生了兴趣——这起绑架案当年的话题热度甚至超过水门事件。活跃于上世纪70年代的极左恐怖组织德国红军旅（RAF）及意大利红色旅（BR）的人物与史实，也是促发《星幻》创作的现实源头。
故事将时间设定在想象中的2000年，整个西欧合并为一个国家“大西国”，地点设定在首都Monopolis，在这座霓虹灯取代了太阳的超级大都会里，出现了一个叫“黑星”的恐怖组织。女主人公唱到：“从纽约到东京到处都是一样”，“在公元二千年的城市，生活已更加便捷，人们拥有烙印在背后的囚徒号码和皮肤上的星星标志”，人们试图“逃离地球，探索星辰”，“出发去火星或木星”……如今历史已经追上、印证并超越了这部神异的预言剧。剧中人物的设定在不同版本有所调整和更新，基础设置是三组恋人，其一是总统候选人地产大亨泽尔若与过气影坛桃色巨星斯黛拉；第二组是地下咖啡吧的侍者玛丽·珍与她恋慕的“与众不同的男孩”唱片店的摇滚青年齐格；第三组为全剧的核心人物：“黑星”首领约翰尼与电视主持人“水晶”，这组人物的形象定位，原有的意识形态色彩已弱化而趋于抽象，约翰尼更是褪尽悲剧英雄的色彩。此外，还有一个关键的诡异阴狠人物“乔装者”萨迪亚，一个总统竞争者“生态党”的环保活动家马拉布大师，有时再加上电视播报机器人、外星人。8个角色在总统竞选中穿插，由一档热门电视访谈节目《Starmania》（星幻）串接。不同的议题——政治、权力、极端恐怖主义、暴力威胁、名利崇拜、生态危机、城市孤独、娱乐至死、性别与变性、人工智能、斯德哥尔摩综合征，爱情、抑郁、死亡……在一首首歌曲中被触及：《Monopolis》《当我们降临城市》《商人蓝调》《乔装者》《一见倾心》《性感偶像的告别》《一个与众不同的男孩》《齐格之歌》《需要爱》《当我们一无所有》《今晚我们在Naziland跳舞》《一个忧伤者的求救》《石头的世界》……每首都成为跨越代际恒久传唱的经典，它们构成了法国最动人歌曲的合集，其音乐风格酷烈忧伤玄幻，摇滚朋克爵士流行杂糅并蓄争奇斗艳，并随世界流行发展不断演变。
最为触人心怀的是：从《星幻》的历史镜像里，依然能够照见上个世纪理想主义的灰烬。“水晶”恰如其名地折射了那个时代青春的恣意与叛逆，纯洁与迷惘。或许，青春的血色就是极致的浪漫，悲剧的极致便是美的毁灭，正如“水晶”中弹而亡的瞬间，美碎裂一地。而“黑星”喻示着暗黑的极处正有着辉光的闪耀，那是“水晶”不灭的纯净灵魂，也是绝望的地下世界里玛丽·珍永在的阳光之心：“我在我的黑夜里追寻着阳光”。相反，121层摩天大厦Naziland（纳粹世界）却是承载着无边邪恶与堕落的权贵空间。
《星幻》垄断法国音乐剧舞台20年，被视之为“国剧”。意外的是，作曲家米歇尔·伯杰44岁便遽然离世，致使《星幻》进军英美市场的计划最终搁浅。法国音乐剧开端即高峰，登顶后免不了面临下滑与低潮，直到1998年《巴黎圣母院》诞生。
托马斯·乔利执导的2022新版《星幻》壮观而精致，他很好地把握了致敬、怀旧、重塑之间的微妙尺度。塞纳音乐厅，当《星幻》欲从剧场的黑暗中起飞的时刻，一百台投影仪从舞台上投向观众，世界开始在光影中不可思议地变幻、旋转、飞升，仿佛进入了一个异度空间或诗意宇宙。托马斯·乔利对光的运用臻于至境，“光是我最喜欢的工具之一，就如同画家手里的颜料一样”。他认为光能够充分表现“黑暗、神秘、非物质、永恒的能量”。
《星幻》再次俘获了年轻一代的新观众，更令人感动的场景是：剧场中有大量头发花白的观众，他们与舞台激情相和，他们的面庞与眼中闪动着被唤回的青春……“剧末爆炸与浓烟的场景，让人想起2001年纽约世贸中心遭受袭击的画面”，“人类很难预测自己的未来。我们正在经历一个经济、生态、政治和健康方面越来越不明朗的时期，这使得对未来的预测更加令人焦虑。”
托马斯·乔利1982年生于法国鲁昂，十余年前便因导演莎士比亚的《亨利六世》三部曲和《理查三世》而声名鹊起。对于2024年巴黎奥运会和残奥会开闭幕式艺术总监的重任，并没有让他感到畏惧：“我喜欢现场表演的宏伟维度。”
（作者系戏剧评论家）