□高 墨

随笔的写作有多种路径可走，可以写一个人，或描绘一个场景，或截取历史的片段，抚古遐思，抒写襟怀。在不同的随笔写作路径中，张瑞田尝试开掘着自己的路径。他的随笔与自己的生活相关，旅途见闻、阅读感受、书斋沉思、砚边墨语，一幅书法、一页拓片，都是他随笔写作的取材范围。

《且慢》是张瑞田的随笔集，与作者其他作品不同，《且慢》有一个集中的主题，那就是碑刻与书法。他浓墨重彩或简笔勾勒，描写一块碑的生命形态，他问此碑因何而立？又思考它的文辞真伪和书法特征，以及在当下的影响。作者在“后记”中讲的通俗易懂：“喜欢思古、访碑，喜爱写字、读帖，这种精神倾向必然影响到写作。”《且慢》中的文章，思古、访碑者居多，作者将在旅途中寻觅到的古迹，对一块名碑或残碑的探寻，一一写下。其中夹杂着作者对一段历史的认知，对善恶是非的评骘，对一块碑铭的猜解，对一个人或几个人的凝视。一句话，张瑞田的随笔有深厚的金石学基础。

《且慢》共收录了19篇文章。其中《二赋》写了与苏东坡《洞庭春色赋》《中山松醪赋》的擦肩而过和惊鸿一瞥。两件行书杰作在作者家乡的一栋简易楼房里沉睡了几十年，一经面世，自然引起轰动。那时作者还是少年，在长辈们惊讶的表情里，体味到“二赋”的重要性。长大后离开家乡，作者对“二赋”有了新的理解。这不仅是苏东坡的两幅行书作品，其中还浓缩了北宋士大夫坎坷的命运和清洁的精神。在东北的一座名城，某次“遇见”对作者产生了深远的影响。于是，他不断追寻苏东坡的足迹。他问自己，被贬谪海南的苏东坡是如何渡海的？他从苏东坡的行书名作《渡海帖》入手，对苏东坡往返海南的经历进行了有趣的钩沉。作者通过夹叙夹议的方式，让读者感受到苏轼宦海生涯中的惊涛骇浪，也会体味到他幽深的心境。

随笔写作，历史视角很重要。张瑞田具有较高的金石学修养，他通过碑刻等器物，凝望历史烟云，感知毛笔书写与铭石之间独特的文化关系。他习惯在一个沉静的细节里，看到一次激烈的冲突，一个异常的想法，一种富含多重意趣的存在。《失踪的碑》讲述了一个有血性、有情怀的故事，展现了徐法绩和左宗棠的伟大人格。《康有为的洛阳行》亦如此，作者通过康有为的一次洛阳行，梳理了康有为、吴佩孚、张钫等政治家、社会活动家、乡绅之间的行谊。人物形象生动，细节丰富，情感深处，如同一幅连环画，耐人寻味。

语言的节奏感和白描的叙述方法，让《且慢》有了可读性。《从此摩崖不是碑》《沈从文的书法“处女作”》《孔尚任推崇尺牍》《“三绝碑”往事》《抚摸“彊村授砚”》《多面人董其昌》等作品，关乎一个历史人物，一个历史故事。有关历史的随笔创作，如果写作者掉入书袋不能自拔，那么文章就会变成陈词滥调。张瑞田努力用语言解决这一点，他不拒绝抒情散文的笔调，甚至善于把诗化的语言，在轻重缓急之间，进行感性化的表达。随着自己的步伐和史料的轻重，作者像写毛笔字一样，把浓淡、深浅、强弱的笔墨汇聚成篇。好看，也耐看。

（作者系北京城市学院讲师）