眼看已闷了三月时间，我还是失魂落魄样，待在家里大门不出二门不迈,像个大家闺秀。

妻子看在眼里急在心里，强装笑脸故意打趣：“如果你是女人，可坐得个好月子哦。”我听了没一点反应，她就收住话题，怏怏地退出房间。

这天，几只鸟儿早早地在晨曦中亮起了歌喉。我起床捶捶发木的脊背，禁不住趴在窗台上向外张望，片刻，无奈地叹口气，重新躺倒在了床上。

听见动静的妻子进了门，坐在我的床边，拉拉我的胳膊，试探着说：“走，别闷了，今天我们去农村老家把那菜地种了。”

我本想习惯性地给她回一句：“你去，我不去。”就在这当儿，窗外“啾啾”的鸟叫声欢快地响成一片，仿佛这些小精灵们的盛大音乐会起了头。我有些神往，顺着妻子的话，脑海中浮现出老家院里春的灿烂光景，就有些心动。

妻子看出我的犹豫，赶紧趁热打铁：“你放心，不会有人的，清明都过了，哪里还能见个人影？”我想想也是，青壮年到现在都打工走光了，老的随着合班并校几乎全去了城里伺候小的，应该也不会遇见什么熟人。

一个小时后，我们的车停在了老家门口。妻子先从车上搬下来育着蔬菜秧苗儿的许多瓶瓶罐罐，紧接着丢下耙儿捞扫帚，马不停蹄地开始挖地、耙地，用铁锹整修着菜埂，不时发出“啪、啪”的拍打声响。

她一边干，一边饶有兴致地给我介绍种植计划：“东边这儿种茄子、辣子，过来点几株葫芦、黄瓜，西边那儿撒一些青菜籽儿，过了夏至，我们就有吃不完的菜喽。”末了，她好像是在自我感叹，又好像是在对我说：“只有耕耘才有收获哟！”

我蹲在地边，用手捏捏潮湿的泥土，嗅着清新的泥土味，听着妻子的絮叨，冰封三月的心慢慢融化。我想象得出，过了夏至，院子里巴掌大小的这块地，紫的茄子，绿的辣子，身披毛刺的黄瓜，挂着晶莹露珠的菠菜，保准儿会像往年一样热热闹闹挤满整个菜地。

“哐当！”铁皮院门这时被人猛然推开。我站起身，循着声音张望，心却一阵紧缩。

“是，是哑才哥。”妻子显然也很诧异，话音还未落地，哑才哥就“嗯嗯呀呀”嚷了起来，好像发现了外星人。我缩着的心放松了下来，就憨憨地笑。

“哑才哥与你握手呢！”妻子的话点醒了憨笑着的我。我刚伸出手，一双粗糙的手便握住了我，又迅速地松开，然后两只有力的胳膊紧紧抱住了我。

我也不由抱住了哑才哥，瞬间眼睛酸酸的，有些想哭。

这是我亲爱的哑才哥，我从小形影不离的玩伴。那时，我跟着哑才哥一起上下学，一起写作业，一起看书话理想。我记得，一个夕阳染红天边的傍晚，我们在村外的一棵老榆树下看书，哑才哥一口气读完了一本《百慕大三角》，抬头看着天边炫目的晚霞，眼睛亮亮地对我说：“我们要好好读书，将来走出大山，去探寻这个神秘的世界！”

然而，在小学毕业考试前，哑才哥生了一场重病。高烧昏迷数天后，一直求神婆保佑始终不见灵验的大人才慌了手脚，等他们急急忙忙将哑才哥送去医院，却早已错过了最佳治疗时间。从此，哑才哥走进了无声的世界。他的名字“亚才”从那时顺理成章被写成了“哑才”。

见到我的哑才哥很兴奋，他又用一只手扳着我的肩膀，对着我“嗯嗯呀呀”地一阵说，还顺势拉住我的胳膊。我心里没谱，就抽着胳膊，赶紧摇手。

“哑才哥比画的应是请你到他家里去做客呢。”听到妻子解释，我坚决收住了脚步。我知道哑才哥的家并不远，知道哑才哥的一片诚意，但我无法挪动脚步。

我的推脱，让哑才哥想到了什么，他松开了我。“哑才哥要帮我栽菜苗呢，我拗不过他哦！”

“他以为我不去，是我们的菜地还没有种完，所以就帮你赶紧种菜呢。”我猜出了哑才哥的良苦用意，给妻子说着，心中同时泛起了锥心般的酸楚。

哑才哥那年失聪后无奈退了学。每当我去探望他，哑才哥大颗大颗的泪水像开了闸门，冰冰凉凉地涌入了我的心里。上中学前，我翻出炕席下皱皱的几张零钞，上集镇挑选了我认为最好的一件礼物送给了哑才哥。那是一张当时很流行的明信片，明信片上是一匹骏马，朝着旭日，昂首奔腾，勇往直前。后来，听说哑才哥挥起长鞭，当了羊倌。再后来，哑才哥学着垒墙盖瓦，常年在外务工，成了工地上一位有名的好把式。

我工作后回老家，每次看到单独居住的哑才哥的房门开着，总要带着妻子进去坐坐。哑才哥虽孑身一人，但他的房屋什么时候都干净整洁，物什摆放永远是那样井然有序。一次，看妻子端详玻璃板下压着的那张明信片，哑才哥就给妻子指指我，咧着嘴灿烂地笑。

这时，哑才哥“嗯嗯呀呀”说着什么。“哑才哥让你把锄头递给他呢！”妻子及时给我解释，“我来拿给他！”

我站着没动，对着哑才哥的方向笑笑。

“哑才哥让你提那个水桶过来。我去提！”我只好再对“嗯嗯呀呀”的声音笑笑。

菜地种完了，妻子拉我走过菜埂站在院里，给我拍打裤脚上的土。

“嗯嗯呀呀。”哑才哥又说起了什么。“嗯，是的。”妻子回应着。

院子里突然老半天没了声，我正奇怪，哑才哥“嗯嗯呀呀”声又响起。“去看了，不行的！”妻子像是给我说，又像是给哑才哥比画着什么。

我又一次被哑才哥紧紧地抱住。他嗯嗯呀呀叫嚷着，双手拍打着我的后背，似悲号似怨恨。好大一会儿，他才松开他的胳膊，又抓住我的手使劲摇摇，然后出了门。

“哑才哥怎么啦？” 我回头问妻子。

“他刚才询问你的眼睛是不是出了问题，我给他比画你现在的情况，他抱着你一下哭了，不知又为啥走了。”

我的心稀里哗啦碎了一地，有一种刚结痂又被揭开的痛。我已不想在老家停留，因为再面对哑才哥，我怕自己三个多月蓄积的泪水会如江海决堤。

汽车缓缓驶出村巷。“咦，哑才哥怎么急急跑过来了？”妻子跟我说着，同时停了车，按下了车窗。

一个信封在“嗯嗯呀呀”声里塞到了我的手中。我将信封递给了妻子——眼睛看上去好好的我，其实已是个盲人。三个月前，由于一场疾病，我双目失明，世界绝情地在我眼前拉上了黑厚的帷幕。

妻子打开信封，是一张明信片。明信片上，一匹骏马朝着旭日，昂首奔腾，勇往直前……