吴 越：宏翔你好，笔谈的感觉很奇妙，似乎要问一些严肃的大问题，但我想延宕一下，先问些优柔的小问题。我想知道你是什么时候、什么契机，发现自己有写作的才华——我更想称之为天赋的？

周宏翔：关于写作之初，每次提起我都有些尴尬，我是一个三年级还不会写作文的人。当时班主任让我们每天晚上要读一篇课外作品，家长签字，这个训练可以说是最初启蒙我写作非常重要的一点。我看书总是很怪，并不遵循所谓的“必读书目”。那时候我喜欢看和动物有关的杂志，喜欢动物的故事，所以我的作文从一开始就和班上同学很不一样。当大家都在记录身边的事情时，我已经在尝试“虚构”，老师很快发现了这一点，让我写演出剧本、策划活动，我很喜欢编排的感觉，但那时候不认为这是“才华”，更多是乐趣，我喜欢在一些寻常的事物中编织一些“不真实”的东西。真正开始放开手去写，是在高中，那时候我是一个游戏狂人，对RPG和历史故事特别痴迷，我当时梦想去游戏公司当策划，私下会写一些故事给同学看，他们都很兴奋，我慢慢就意识到我确实是可以靠写作带给别人愉悦的人。

吴 越：你写作的历程不短了，是否划分成几个阶段？每个阶段的标志性事件和个人的成就感是什么？

周宏翔：如果从发表时间来看，我确实是一个写作多年的人。按阶段来划分，大概有三个阶段。第一次发表文章是15岁，在重庆的《课堂内外》杂志上。之后，我就开始给省外期刊投稿，起初写得很杂，有武侠玄幻青春小说，还有书评影评乐评。19岁那年出版了第一本长篇小说，当时是李敬泽老师推荐，白烨老师作序，后面一本获得了巴蜀青年文学奖，这是第一阶段，几乎是以写青春小说为主。大学毕业之后就停笔了，差不多三四年的时间，我觉得之前的东西都不是那么回事儿。去上海工作是另一个很重要的转折点，我太需要新的生活。那会儿在外企工资待遇都很好，但依旧觉得不是那么回事儿，人生被禁锢的感觉特别明显，离开公司之后，我借钱创业失败，重新写作有一部分原因是为了还债。我从上海搬到了北京，找到之前的编辑，只想发力写一点可能受欢迎的作品，多赚点钱把“坑”给填了，结果没想到市场反响比我预计的要好得多，《不一样》那本故事集最终卖了40万册，接连又出了两本故事集，销量都不错。顺应市场当然很好，可会让创作者麻木，就是对生活本身的洞察变得扁平，这算是第二阶段。紧接着我就说要正式写小说了，在故事集市场最好的时候“调头”，这个决定很关键，但我认为我没有选错，《名丽场》是我重新创作小说的一部关键作品，中信当时给了可观的出版条件，书出来后影视版权就被卖掉了，我知道这才是我应该走的路。我对创作的要求是在逐年变高的，不仅要写“好看”的小说，更要写“好”的小说，直到《当燃》的诞生。

当你对生活侵入感知到极深的程度时，有限的素材就成了“万花筒”

吴 越：什么时候、什么状况下，作为一个“畅销书作家”，你会想要“跨圈”给《收获》文学杂志投稿？

周宏翔：这个转折应该是从我去鲁院学习开始的，到鲁院后发现身边的同学关注的赛道和我完全不一样，他们很认真地在讨论严肃文学，我上一次在纯文学刊物发表作品还是2021年，给了《西湖》一个短篇，在那之前是八年前在《作品》发过中篇。

给《收获》投稿有几个原因，第一是在我眼里，在《收获》发作品一直是我们那一代《萌芽》作者的心愿，另一方面就是《收获》是我知道的极少数一直发长篇的杂志，而且我是《收获》多年的读者，与其说想证明自己，倒不如说想听听编辑的专业意见。当时你联系我说花了三天时间把小说看完了，很喜欢准备送二审，我开始都以为你在开玩笑。本来我以为你会给我一些修改意见，结果你只说能不能精简一些，对故事层面非常尊重。当然精简的过程也很痛苦，毕竟删掉了十万字，好在最后大家都很喜欢。对我来说，没有什么“破圈”的想法，我只是觉得或许应该给更多专业的人看看我的小说。

吴 越：你觉得“和文学期刊打交道”和“与市场化出版机构打交道”的不同点在哪？你是如何去应对的？

周宏翔：首先说说不同点吧，我觉得最大的不同，就是对“文本”本身的要求，按照我这么多年来写长篇小说的经验，只要能够出版就可以放在一边了，当然出版前我会做好几轮修改，但“大动干戈”的情况很少。但是和《收获》的这次接触，让我意识到，好的小说不是简简单单改几个句子几个错字就能出来的，特别是十万字删减的训练，让我对文本一次次审视和思考，我第一次感受到了导演新片上映前在后期剪辑房里的焦虑，到后来我甚至怀疑提交的文本到底是不是好的。和你交涉的几次里，印象最深的一件事，就是你对我的鼓励，和我商量人物的可能性，这对我帮助很大，出版社不大会给我这么详细的意见，他们大概只会给一个方向，改不改最终还是由我决定，但《收获》的编辑很“强势”，这里并不是贬义，而是对于文本精进的那种苛刻要求。后续新的作品也陆续会给别的杂志，和期刊打交道的感受就是，“匠人精神”原来并没有流失。

吴 越：你在小红书上有很多粉丝，你也经常不藏着掖着地教授写作之道，在你看来，专业/职业写作与起步/业余写作之间最大的鸿沟是什么？

周宏翔：与其说“天赋”的差别，我想可能更多的是对生活的洞察，其次是时间。每个人对这个世界的触碰程度都是不一样的，不同的程度决定了创作的质感和方向，所谓的“专业作家”，其实是投入了更多的时间，调度全身上下的各种触角去研究生活及其本质，当我们悲伤、软弱、自我怀疑的时候，专业的作家会把这些物化成文字，就像血液中有某种不同于一般人的酶，当一个人把足够多的时间放在感知生活上时，这种转换情绪为物化的酶就会变多，人也就会越敏感。另一方面，专业作家对生活更有“侵略性”，更愿意去“打碎”和“破坏”某些固有的生活僵局，所以比起初学者或者业余写作者来说，时间投入是一个基本条件，但愿意彻底剖开自己去入侵生活，又是另一回事。生活样本给我们的素材是无穷尽的，但给到个人的往往是有限的，当你对生活侵入感知到极深的程度时，有限的素材在专业作家那里就成了“万花筒”，而在非专业作家那里就只是“些许的拼图碎片”。

吴 越：你曾经为了写作去不同的职场体验生活。我好奇的是，如果不当作家，你是否能胜任一些体验过的工作？最终因为什么还是回归了写作人的身份？

周宏翔：大学毕业那年，我其实不知道自己会做什么，最开始前东家给我发offer时，我就问过自己，我可以去做这个吗？当时的工作是生产管理方向的管培，需要会英语或日语至少一种语言，我以为自己会英语就够了，结果进入公司才发现日语是主要语言，一开始我和同事交涉都很困难，但还是逼自己在半年内把日语学会了。我觉得但凡你有想把一件事做好的决心，都是可以胜任的，至少对我来说是这样，包括后来为了写广告公司的小说，到广告行业去做背调，我发现也没有想象中那么难，可能更内核的东西没有触碰到。但工作本身，就是一个熟练度和态度的问题，说到底，任何工作到头来无非就是解决问题，你要学会的是找到工具，这很重要，写作也是，写好一篇小说，其实也是解决问题，用什么样的结构、语言、人物去解决这个问题，就是你必须拿到的工具。之所以回归写作，最根本的原因是，职场生活的“工具”太固定了，就是几乎只要你掌握了，就是那么回事，但写作不是，写作的“工具”是一直在变化的，这种变化让我兴奋，我不太喜欢太熟悉的东西，希望生活能一直有不一样的东西出现，让我在面对“不可控”的情况下，去控制住它。

吴 越：我们现在说回长篇小说《当燃》。小说原题“当燃的她们”，有一种致敬的意味，也是一种热烈的凝视。这部小说的女主角是1990年左右出生的三位女性好友，当她们的生命历程行至而立之年（2020）时，各自的生活都产生了不可逆转的变化，而她们也以新新人类的沉着与真挚面对。如果再加两位女主角（显然就是《当燃》里妈妈和婆婆，她们代表着城市生活中上一代女性的自洽与不自洽），这样一来，问题就来了，正如豆瓣上很多读者在问的：为什么作者能把女性的细腻幽微之处把握、传达得那么好？

周宏翔：我很感谢上天给我的两件礼物，一件是敏感，另一件就是同理心。对我来说，其实创作之中，是没有刻意去想这个人物是男是女，性别不是我创作时特别在意的，只是恰好这些年的角色都落在女性上，我会试图去理解每一个人物。我从小生活在一个女性围绕的环境里，家里的话语权很多时候也掌握在女性手里，像我的外婆、妈妈、姨妈、表姐、表妹，周围的孃孃，我经常开玩笑说自己是“贾宝玉”，但比起我在思考她们作为女性的反应这件事上，我更关心的是，能不能理解她们，后来我发现，我是可以的，当我理解她们时，我就知道她们说那些话做那些事缘由何来，说我把女性处理得细致贴切，根本原因是我会切换立场去感知她们。

如果一切都那么可信，会不会反而不够精彩

吴 越：《当燃》在《收获长篇小说2024春卷》首发、人民文学出版社出单行本之后，你的生活发生变化了吗？你对文学创作的思考发生了变化吗？

周宏翔：最大的变化就是，我对文学性的认识有了更进一步的思考。过去我总觉得只要人物立体可信，故事精彩，这个小说就不算差，但最近我的思考是，如果一切都那么可信，会不会反而不够精彩，所以那些不可信的部分是什么？我们为什么总在说相不相信这些故事，如果在写一些不相信、不可能、不会发生的事情时，那要怎样才能写出好的小说？我是一个擅长写故事的作者，可故事之外的东西，那些外延的部分，生活背面的部分，要如何观照到，最近我是在探究这个东西。

吴 越：逢推荐年轻作家之时，我总是会用这样的一句话来概括你：“90后”作家中特别擅长书写现实、处理现实的当代长篇小说实力派。《当燃》展开的现实画卷颗粒度如此细腻，美丽的与残酷的都是如此真实，而人物内心百转千回的踊跃与平息，是那么动人，你的这一切品质都是珍贵的；但更深刻的原因，我以为是——作者观照小说中人与事的位置，时而在这座城市的最深最底层处，时而在北京、上海等“一线城市”或更外部更广阔的世界，这些短短长长的目光交织在一起，如同全息立体的经纬度，构筑了读者得以进入的现代性与当代性，这也是你能写好“当代小说”的原因吧？当然，我知道，你也不是一开始就写现实主义的，你也写玄幻、青春、校园等等，标签限制不了你。谈谈你理解的“现实主义”和对应的文学作品或文化产品好吗？

周宏翔：首先你说了一个非常重要的点，就是破除起点，再回到起点的问题。早年于我而言，离开家乡去更远的地方，是我个人的生活的命题，我总是要和很多人解释重庆是一个什么样的地方，每每解释的时候，其实我都很难说清楚，但是随着我走得越远，融入“他城”的元素更多时，那些我说不清楚的东西反倒找到了坐标和解释，万事万物一旦形成“对比”，就特别清晰，我在写城市文学的时候，最关键的一点，就是城市的氛围对我造成的影响，这个是文字最能直观感受到的。我的脑海中有地图，有人声，有树木品种的差异，有楼房外形的不同，大家走路的方式、说话的方式、交往的方式，形成了一种“生活的对比”，然后我又一直在“破坏”这种东西，就像我会和重庆的朋友说外地，和外地的朋友说重庆，我用我的方式在破坏他们意识中的城市图景。对于那些觉得日子寡淡平凡无意义的朋友，内心其实是害怕改变，害怕波动，害怕付出沉默成本，但变动和改变才是我们的当下，所谓的当下性，就是我们去适应并接受这种变化，而不是墨守成规。现实本身是很宽泛的词，回到我前面提的，现实主义创作其实还是发现现实问题，解决现实问题（当然也可以不解决，但要去谈不解决的可能），这个是根本。

吴 越：最后问个文学之外的问题吧，你喜欢去什么样的地方旅行？你的旅行风格是怎样的？

周宏翔：好像至今还没有去过沙漠，也没有去过非洲，所以还挺想去那种看不见边际的城市，很多时候我们被边界束缚了，就特别需要一些开阔的东西来冲击我们，18岁离开家乡至今，感谢自己没有觉得旅途疲惫。年初的愿望基本实现了，新的愿望也已经启程，希望可以靠自己去努力实现吧。