■吴 昊
低欲望社会、初婚年龄延后、少子化……这些常用来比附日韩的词汇，越来越多地被运用在自媒体的推送内容里，极繁复又极精确地向公众描述着此刻的我们。钢筋混凝土所构建的城市热带雨林里，各个圈层的丰富性每日都在社交媒体上交织、发散，毋庸置疑地向世人呈现着信息技术的伟力，然而，小屏幕上快速划过的短剧如同批发的罐头笑声一样，让人过目即忘，阅后即焚，熄灭电源，更多的青年退回或空旷或逼仄的空间里蜷缩起来，当生活所能带来的激越全部被收纳进数据的演绎中，个体的精神空间仿佛置身于狭小的缝隙里，一头是极尽可能的折腾，那头是一片荒芜的无聊。
周宏翔所写下的《当燃》分明有解释此刻的意味，这位长期致力于“商业写作”的小说家，冥冥之中触摸到了时代的症候，这本好读的长篇小说，是对类型文学破壁的一次尝试。
周宏翔笔下的女性个个都精神饱满地“活着”，活在小说故事的各层肌理之中。但这又不仅仅是一个女性主义的故事，并没有为了满足图书市场营销卖点，而在价值观上做出矫饰与妥协，在这种自然主义的指导下，周宏翔处理了众多职业不同、年龄不同的各色女性，并且让这一喧哗的多声部合唱错落有致、井井有条。主角团之间无话不说的友情，是令人艳羡的精神状态，生活自然是有诸多不确定性的，能够形成、拥有这样牢固的共同体，绝对是人生中难得的幸事。
在小说的前言里，他提到了《红楼梦》《繁花》这些作品的影响。从技术的角度来看，常年的商业类型写作使得作者拥有十分敏锐的时代嗅觉，他对于社会结构、家族形式的变化了然于胸。离异带娃、中年相亲……包括但不限于合法的，或者游走于各色饭局之上的琳琅八卦，《当燃》里的每个女人都有故事、都有不得已。这样的题材如果处理不当，很容易将小说的走向处理得过于俗套，特别是小说中大量的对话极其考验作家的把控能力。虽然它注定会被影视化，但是区别于电视荧幕上戏剧化要求，小说内在的逻辑仍旧指向于规则内的自由，它是有一种向上的维度取向的，所以读者会捕捉到程斐然们的言不由衷，如同烧开的重庆火锅般，翻起滚滚油花，海椒像故事的细节一般无限地在锅底进行布朗运动，蒸腾的烟氲冲击你的鼻黏膜，在感官震惊的同时留下余韵。
重庆的独有特质，通过电影、电视剧来展现或许更有冲击力，这座不适宜骑自行车的山城总有一种令人心驰神往的魅力。从这个意义上来解读《当燃》，你会发现作者为故乡安插了大量的细部，随处可见的小吃摊，谈个事儿必须吃一顿火锅，解辣的啤酒自然不在话下。但只有人，只有人动起来，那么烟火气才会存在。早年参观重庆三峡博物馆的时候，最令人印象深刻的就是渝城人吃苦耐劳的精神，这是一座凭空搭建的城市，通过人的不懈建造，方有今日赛博城市的壮丽景观，行走于码头与窄巷的挑夫恰如输送养分的红细胞，为城市供给着发展的可能，而人也正是重庆城的基石。《当燃》的“人味”足，流露出的是作者对故乡的爱，他的视角并不因肉身的远离而疏远，相反他的眼眸凝视着这座城市。
地方性写作的困难一直是被低估的。不是说生于斯，长于斯，就能讲好故乡的故事。诚如批评家张定浩所言，我们的读者对于陌生的经验（小说）常常会放低标准，因为自我经验的有限会把一些没去过、没体验过的经历、故事吹捧到难以置信的高度。《繁花》大热，就有不少作家（不分老幼）扎堆地创作故乡的故事，或许初衷是好的，素材本也是充足的，但是一窝蜂地蹭流量也是人之常情。它（地方性写作）需要你沉潜于城市、故乡之中，撷取你灵魂的居所，又需要超拔出来退后一步，将这些本地人耳熟能详的线索、灵感通过作家自身的“装置”反刍出来，要将上述所有的流程完成好，好的作品也需要尚佳的运气与风口，如今的时代，造就一本文学经典确实需要天地皆同力。
在上海、北京生活多年的作者，重新描述故乡重庆，这种熟悉而陌生的味道，与时常被大雾笼罩的气象学特征匹配。《当燃》中的方言运用，也是值得玩味的。无论是调笑、插科打诨还是讽刺与怒骂，恰切的方言使用，令这个故事的每一个章节都充满着生活气质。让人不由自主地想到作家池莉的作品《烦恼人生》，这篇发表于上世纪80年代的短篇小说描述了一个武汉工人的诸多烦恼，社会、家庭所赋予他的诸多角色让他忙忙碌碌，来来往往，那一口自然的武汉方言以及充斥在故事肌理中的热干面，长江大桥下袭面而来的热风，让《烦恼人生》成为了当代文学新写实主义的代表作之一。小说《当燃》所描述的重庆，亦有这般风采，处于长江的两头，上海和重庆在文学叙事中的表述都是“阴性化”的，这恰好也印证了程斐然们在《当燃》中的自在与自得，她们就是重庆。
《当燃》的作者周宏翔一直以来被看作青年“商业写作”的代表。所谓商业写作，是区隔于“纯文学”范畴的一种宽泛定义。这些年来，随着中国科幻的崛起，科幻文学已经不再将自己的野心局限在“类型文学”之内，而悬疑、推理小说界，以紫金陈为代表的作家纷纷抛出看起来难以界定的作品。美国科幻作家厄修拉曾经这样表述，她讨厌所谓类型区别，认为这些人为的区分是出版商的“诡计”，这样的精细分类会让读者在庞杂的书架面前顿足，不利于文学的发展。看完《当燃》这样的疑惑再起，为什么一个好读的故事会被局限在类型里，难道取悦读者是低人一等的取向？《当燃》登上《收获》或许是破壁的第一步。
常在小红书、豆瓣上看到类似的图片，比如“中国影迷观影深渊”，影史上诸多的导演被放置在深浅不同的坐标系上，制图的暗示也很明确。但是人的理解层次、心灵丰富程度，乃至于这个世界的复杂程度，岂止是几张漂亮的图表就能阐释清楚的？与厄修拉的困惑一般，文学的“类型”是人为制造的壁垒，它的初心或许是方便你的选取，久而久之也会让人忘了阅读文学本身所带来的最初感动和喜悦。
精细地分割、精准地定位，可以带来效率、利润。评介文学作品，或者文化产品，我们还是需要回到作品本身。就小说而言，最基础的就是故事本身，而好的故事自然会受人追捧，带来尚佳的市场反应。周宏翔的《当燃》是作者最为成熟的作品，他用已经完备的写作技术以及敏锐的嗅觉，为读者书写了一组山城女性的现代生活群像。《当燃》中的女性都是活生生的人，她们有生活的困扰，也有自我鸡汤的段落，但是这些都无碍她们在阅读时闪现在读者的周遭，为读者重新点燃一丝现代生活的火苗，给日常冗杂的按部就班中送上一点热。
（作者系文学编辑）